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परिचय 

जययात्रा एक बहुत ही अ्रजीब उपस्यास है। यह आमतौर पर धर्म 
पर तथा खासतौर पर हिन्दू-मुसलिम दल्कों पर एक भयज्जुर फत्रती है। 
कैसे दद्ढे के कारण एक सोने की गहस्थी उजड़' गई यह इसी की कद्यनी 
है। श्रवश्य सुरमा बिलकुल सह्दी दिमाग या नार्मल टाइप की स्त्री नहीं 
है, पर फिर भी दल्ले के कारण वह जिस समस्या में पड़ जाती है, उससे 
बह एक कतंव्य-सक्लुट में फँस जाती है | शायद बह जिस प्रकार श्रपनी 
समस्या को सुलम्धाती है, वह कुछ पाठकों को पसन्द ने आ्रवे, और 
'पसन्द न थ्राने की ही बात है, पर स्मरण रहे जैसे मी वह समस्या 
सुलमाती उसे एक मयझ्भर अपराध करना पढ़ता | लेखक ने साम्पदा- 
पिक संस्थाश्रों की खूब्र पोल दिखलाई है, साथ ही यह दिखलाया है कि 
यद्यपि इन दक्षों को कोई नहीं चाहता फिर भी ये क्‍यों होते हैँ । लोग 
किस प्रकार एक धर्म से दूसरे धर्म में जाते हैं, इसका भी इसमें संकेत 
है | पुस्तक का माम इसी पहलू पर है। पुस्तक के अन्तिम शब्द विशेष 
ब्ष्टव्य हैं... ६ फी सदी धर्म परिवर्तन का इतिद्यास इसी प्रकार है, 
ओर बाकी जो एक फी सदी है बह केवल एक जेल से दूसरी जेल में 
जाना है |? 


२ वि 


१९३१ ईस्वी चाला कानपुर का दिंदू-मुसलमान-दलक्षा अमेक तथा 
विविध कारणों से हिंदू ओर मुसलमान दोनों-सम्प्रदायों के लोगों के 
स्पृतिपटल पर अमिट रुप से श्ंकित सहेगा। इन सम्पदायों ने यदि 
खुलकर कहीं पशुता से होड़ ली है, वो कानपुर में>-सन्‌ १६११ में । 

हत्या, बलाकार, लूट, राइज़नी, एहदाह जिस इर्षि से भी देखा जावे । 
यह दक्का मामवजाति के लिये कलझ-स्वरूप है। पर्म की लाश पर इस 
दल्के ने एक ओर कील टोंक दी है | सेट बार्थालमिद का इत्याकांड इस 
घटना की ठलना भे बच्चों का खेल था । वह श्रसल' में एक व्यक्ति का 
अपराध था; किन्तु इस द्चें को ज़िम्मेदारी सारे समाज पर है, कामूहिक 
रूप से भी और वैयक्तिक रूप से भी--दुतरफा | मनुष्य मननशील प्राणी 
है?, इस यक्ति में इस दंगे के कारण सन्देह होने जगता है। मनुष्य ने 
जब-जत्र सामूहिक रूप से नर-रक्त की नदी बहाई है---ओऔर उसने ऐसी नदी 
बार/स्वार बहाई है--सत्र-तब उसने सत्य या मिथ्या रूस से, सफलता 
अथवा असफलता के साथ संसार के विस्फारित नेत्रों के सामने एक-न-एक 
आदर्श पर्दे की तरह ऊँचा कर रखा है कि यह दंगा आदर्श-हीन था, निरी 
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पशुता थी। अपनी पशुता का नज्ञा रूप छिपाने के लिए किसी बढ्माने की 
खोल, यहाँ तक कि झूठ का तामाबाना भी इस बार खड़ा नहीं किया 
गया था| सदियों तक पड़ोस में रहकर, लेन-देन करके एवं खा-पीकर, 
यहाँ तक कि एक ही पड़ोस में मरकर भी, ये दो सम्प्रदाय एकाएक एक 
दूसरे को नेस्तनावृद करने के लिये दौड़ पड़ , यह बड़े आश्चय की ब्रात है । 

संयुक्त प्रांत के दूसरे नगरों से कानपुर में इस प्रकार के दंगे कौ 
शगराशा कम की जाती है, क्योंकि कानपुर खरींद-फरोख्त, आदान-प्रदान, 
लेन-देन तथा वाशिज्य का सबसे बढ़ा-चढ़ा नगर है| कदाचित्‌ यह 
मारत की सबसे बड़ी मंडी है। व्यापार अनिवार्य रूप में सामूहिक है, 
अह सहयोग का एक अंग है; अ्रतएव जहाँ पर यह मनोवृत्ति अधिक 
पुष्ट होती है, वहाँ पर हाथापाई तथा लड़ाई की मनोदृत्ति फीकी तथा 
पन्नु दो जाती है। यदि कहा जाय कि प्रत्येक नगर की एक जाति है, तो 
श्रावसफोर्ड, केम्ब्रिज, काशी, नवद्वीप, देवबन्द ये ब्राह्मण नगर माने 
जायेगे। सेंडहस्ट क्षत्रिय नगर होगा | कलकत्ता, बम्बई, लंडन', पेरिस 
में आह्मण॒त्व अधिक है या बनियापन, कहना कठिन है। कलकते की' 
धमनियों में बम्बई से फी सेकड़ा अधिक ब्राह्मणत्व है, इसमें सम्देह 
नहीं | कानपुर नगर के जातिनिर्णय के सम्बन्ध में तो किसी प्रकार दो 
राएँ हो ही नहीं सकतीं । कानपुर नगर बनिया है, प्रेण रूपेण बनिया 
है, बनिया के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है| कानपुर का जीवन ही . 
व्यापार है, कानपुर के जीवन का आनन्द है खरीद-फरोख्त, लेन-देन, 
इस अवस्था में कानपुर में एक ऐसे दक्े का होना अत्यन्त विस्मयो- 
स्ादक है| 


जययात्रा | छः 


अपने माण्य का निपठाय करने के लिये कानपुर शहर में हज़ारों 
आदमी आते रहते हैं | कुली, मजदूर, मारवाड़ी, पश्चात्री और कुछ 
बड़ाली बाबू भी | कहते हैं कानपुर में पैसा है, इसलिये इस पैसे रूपी 
शहद की चाट से यहाँ नित्य कुणड-के-कुण्ड लोग आते रहते हैं | किसान 
बाता आदम के ज़माने का प्रतिदान-परब मुख हल तथा वधर-दुआर' 
छोड़कर यहाँ की मिलों में कुली का काम करने आते हैं, हिंदुस्तानी 
यहूदी मारवाड़ी अपनी जन्म-भूमि छोड़कर यहाँ व्यापार के लिये आते 
हैं, वे यहाँ रातोरात धनी होते हैं, उल्लूक-बादिनी लक्ष्मी के वे वरपुत्र 
हैं। बंगाली यहाँ आते हैं बुद्धि का व्यापार करने, यह मानों उनका 
प्रार्ब्घ ही है | 


इन सब बातों के फलस्वरूप कानपुर लम्चाई, चौड़ाई, जनसंख्या 
तथा महस्व में दिन दूनी रात चोगुनी उन्नति कर रहा है | यह शीघ्र ही 
इस प्रदेश का श्रेष्ठत्म केंद्र हो जायगा, बह समय आ। रहा है जब, 
कानपुर जो आज सोचेगा, उसे ही कल प्रांत भर सोचेगा | 


कलकत्ता विश्वविद्यालय के एम० ए.० एम० एस० सखिं० पि० 
आपएर० एस० श्री हरिपंद मजूमदार कानपुर के एक कालेज के विज्ञन- 
विभाग के अध्यक्ष नियुक्त दोकर सन्‌ १६२८ में कानपुर आए। उनकी 
तनख्वाद अच्छी खासी थी। उनके साथ-साथ उनकी सत्रोविवाहिता 
सप्तदशवर्षीया सुन्दरी स्री सुरमा भी आई, और आई एक गाड़ी भर 
किताब | अ्रध्यापक मजूमदार विद्याव्यसनी पुरुष हैं; उनकी निजी प्रयोग- 
शाला, कालेज, वैज्ञानिक मासिक पत्रिकाशों तथा छात्र-मंडली से ही 
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उन्हें फर्सत नहीं मिलती | अत्यधिक अध्ययन के कारण वे शरीर से 
"सदा इश रहे हैं, आँखों में वे अधिक शक्तिवाला चशमा लगाते हैं | 
मुरमा स्छोची स्वभाव की है, उसपर इस प्रदेश की भाषा अच्छी 
तरह नहीं समझ पाती, थ्रतणब मजूमदार-परिवार के परिचितों की परिधि 
बहुत छोटी है। रद्दी अध्यापक मजमदार की बात, उन्हें तो परिचितों 
, तथा परिनचयों की कोई आवश्यकता ही न थी, विशन ने ही उनके सारे 
अस्तित्व पर अधिकार कर रखा था, वहाँ दूसरे की आवश्यकेता या 
प्रतीक्षा थी ही नहीं । 
पति जन्न काल्लेज चले जाते तो सुरमा बंगला मासिक पत्रिकाश्ं के 
पन्ने उलटती, सचित्र अंग्रेजी पत्रिकाओं के चित्र देखती, वीणा बजाती, 
चिद्चियाँ लिखती, जंगला खोलकर सड़क के यात्रियों को देखती, जँभा- 
इयाँ लेती तथा सो जाती | एक अपद़ कहारिन थी, वह चौका-बर्तन 
करने के बाद अपने कपड़े का एक हिस्सा ज़्मीम पर विछाकर सो जाती 
थी | घर की मालकिन के साथ घनिष्ठता बढ़ाने की चेष्टा वह कभी 
-नहीं करती थी, अपने काम से कास रखती थी | सुरमा जब पहले-गहल' 
'कल्लकत्ते से आई थी तो वह कहारिन की इस मितमापिता से प्रसन्न ही 
हुई थी, शरीर मन में उसे पन्यवाद देती थी, क्रिंठु उस समय वह तुरत 
'ही कलकत्ता से आई थी, इसलिये चिट्िठयों के लिखने में ही उसका 
बहुत-सा समय निकल जाता था | त्राद में धीरे-धीरे चिट्ठी लिखना 
घट गया; और जो रहा-सहा था भी, उसमें पहले का रस नहीं रहा, तत् 
'बह अपनी कहारिन की मितमापिता को दूसरी दृष्टि. से देखने .लगीं। 
कट्दारिन के प्रतिःअब उसका वैसा उदासीन भाव ने रहा | 


'जययात्र! ] ६ 
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उधर अध्यापक महोदय कानपुर में आने के बाद से पटने-पाठन 
श्रौर खोज में और भी अधिक समय तथा मन लगाने लगे थे। यहाँ 
तक कि उन्होंने अपनी नींद पर मी कतरनी चला दी थी, और इस 
प्रकार उससे मी कुछ समय कतर लिया करते थे। उनका गोरा-गोरा 
कृश शरीर पठन तथा खोज के परिश्रम से निश्वर-निखरकर विशद्युल्लता 
'का-सा आकार घारण करने लगा | जो वैज्ञानिक है, जिसने प्रक्रति के 
अन्तःपुर के समस्त रहस्यों को उद्वाटित करने का त्रीज्ञा उठाओ है, 
उसका ब्त तभी समाप्त होगा जब प्रकृति अपने रहस्य रूपी ह॒लिड को 
कुछ भी न छिपाकर, खोलकर वैज्ञानिक कौ मेज पर रख देगी, उसे 
अधिक नींद कहाँ आ सकती है ! 

सुरमा यदि चाहती तो अपने मनोरञ्चन के निमित्त सिनेमा था 
'थियेग्र में जा सकती थी, इच्छा करते पर वह घर पर श्धिक पावरबाला 
शेडियों भी लगा सकती थी । गहस्थी भ॑ पैसों की कुछ कमी तो थी नहीं, 
इसके अतिरिक्त उसी के हाथ भें रुपया-पेसा भी रहता था | चह कभी- 
'कमी सिलेमा में न जाती हों, यह बात नहीं; जाती अवश्य थी, किन्तु 
यहाँ अकेले में बैठने से विशेष ग्रानन्द नहीं ग्राता था | सिनेमा देखत- 
देखते चित्रपठ के नायक-नायिका के साथ वह अपने जीवन का कोई 
"सस्बन्ध-सूत्र ढेंढ़ निकालने का प्रयत्न करती थी, उनके जीवन के प्रपंच के 
भीतर से बह अपने लिये एक संकेत खोज निकालने की चेष्टा करती 
थी, किन्तु उनके साथ कोई भी जीवित सम्बन्ध हूँ ढने में श्रसामर्थ दोकर 
बह पहले से कहीं अधिक दुखित द्वोकर लौट आती थी। अध्यापक 
अजूमद्ार के पास-इतना पालतू समय नहीं था, कि वे, सुरमा के साथ 
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वायस्कोप में जाकर अपना कुछ समग्र नष्ट कर सकते | विज्ञान की सतत 
प्रसत होनेवाली गवेषणा के ज्षेत्र को देखकर कौन सत्य-संत्र वैज्ञानिक 
समय की शमानत से इस प्रकार खबानत कर सकता हे? अध्यापक 
मजूमदार की श्राँखों में सिनेमा देखना झोर समय का अपव्यय करना 
एक ही बात थी | 

सुरमा ने कई बार पति के वेज्ञानिक कार्यों सें दिलचस्पी लेकर 

सहयोग करने की चष्य की, अध्यापक ने भी एक अकल्पित आशा से 

अनुपाणित होकर उसके इस सहयोग को स्थायी करने की चेष्णा की, 
किन्तु सुरमा किसी भी प्रकार प्रयोगशाला की श्रनेकानेक जटिल प्रक्रि- 
याओं तथा दुरूद्ट पर्यवेज्ञण में अपना सन न लगा सकी। तब वह 
प्रति को अलग छोड़कर अपने ढज्ञ से अपना मनोरञ्षन करने की चेष्टा 
करने लगी, किन्तु उसमें भी बढ सफल न हो सकी | कल्कसे से आने 
के बाद साल भी बीतने नहीं पाया कि सुरमा ने एक दिन शीशे में अपनी 
श्राकृति देखी | उसने देखा कि उसके स्वास्थ्य में घुन लग गया है,. 
रूप की वह माघुरी अब नहीं रही । उसका सिर चकराने लगा, उसकी 
भौंहों पर बल्ल आ गया । 

बीच-बीच में सिर-दर्द की शिकायत होती रहने से तथा इसी प्रकार 
के दूसरे कारणो से उसका मिज़ाज़ भी चिड़चिढ़ा हो गया | एक अज्ञात 
क्रोध उसके अन्दर थु शुश्राया करता था, वह कुछ भी समक नहीं पाती 
थी कि मसाजरा क्या है। 

एक दिन पति के कालेज चले जाने के बाद सुरमा के सिर में दर्द 
दोने लगा | यह शिकायत आजकल प्राय; हो जाती थी। वहू एक 


जययात्रा |. १३2 


आराम-कुर्सा पर बैठकर कोई पुस्तक-पढ़ने की चेष्टा कर रही थी, पढ़ेः 
क्या रही थी, पन्‍ने उलट रही थी। बुढ़िया कद्दारिन वहीं पास दी लेगी 
हुईं खरादे भर रही थी । स्सोइया ब्राह्मण सबको खिला-पिला- - 
कर रोज की तरह चार घंटे के लिये अपने घर चला गया था। मकान 
में इस समय केवल दो प्राणी थे---बह और कद्दारिन | 

सुरमा ने जब देखा कि पढ़ने में तत्रीयत नहीं लगती तो वह पुस्तक: 
हटाकर सोने की चेप्टा करने लगीं, किन्‍्तु नींद उसके नजदीक आई ही 
नहीं | खर्राे की तेज़ आवाज़ सुनते-सुनते सुरमा को एकाएक क्रोध आ 
गया, वह चिल्ला उठी--मर कहीं क्री, दिनमर सिर्फ पड़कर सोने के 
अतिग्क्ति श्रौर भी कुछ है ? ऐसी कुलकब्बणी बुढ़िया मैंने कहीं नहीं: 
देखी |... ... 

बुढ़िया चोंककर उठ बैठी, चारों ओर दृष्टि दौड़ाने पर भी उसकी 
समझ में नहीं श्रया कि मामला क्या है, बोली--क्यों ? बात क्‍या है! 
क्या बाबुजी वापस थ्रा गए चाय के लिए पानी चढ़ा दू ! चूल्हा 
सुल्गाऊं | 

सुरमा का सिर-दर्द उस समय तक श्रौर भी बढ़ चुका था, वह 
बुढ़िया की बातचीत के ढज् से और भी कु भलाकर बोली--चूल्हे में 
ज्राग कैसी ? अपने मे ह को ही क्‍यों नहीं सुलगा देतीं शैतान औरत ? 
ज़रा रस्पिरिन की शीशी मुझे ला देती, वह भी तुझसे नहीं हुआ,, 
इतनी देश से सिर-दर्द के मारे मरी जा रहीं हूँ, तुके किसी की कुछ 
परवाह भी है! हाँ, तुमे परवाह ही क्यों हो, चाहे कोई मरे या जिए,. 
तेरी बला से ! 


१२ | सनन्‍्मथनाथ शुप्त 


बढ़िया कुनमनाती हुई उठी और एस्पिरिन की शीशी लाकर 
मुरमा के हाथ से रख दी । लुरमा एक धूट पानी के साथ आधी दर्जन 
गोलियाँ निगल गई, झौर उसने ओडिकालन की शीशी मैँगाकर उससे 
तर करवाकर एक पटटी सिर पर बबवाई | घुढ़िया आज रोक्ष की तरह 
हुक्म बजाकर ही हट नहीं गई, बह सुरमा की कुर्सी के निकट ही अपनी 
बोती का हिस्सा प्रिछाकर बैठ गई | 
बढ़िया के प्राय; सब वाल सफेद हो गये थे। उसकी मूछ की 
जगह पर दो-चार बड़े-शड़े बाल थे । उम्र अधिक होने पर भी उसकी देह 
मजबूत थी, केवल यही नहीं, बह काम-काज में मी तेज़ तथा द्ोशियार 
थी। मजदूरी के बसे में अम्बस्त उसकी हृडडिड्याँ......। बुढ़िया 
फर्श पर ब्रैठ गईं, किन्तु उसने सोने का उपक्रम नहीं किया, बल्कि 
युवती मालक्रिन की ओर इकठक देखने लगी | यह सष्ट था कि उसके 
भन में कोई बात उछल रही थी, मानों वर्षों का पुजीमूत कोई अनु- 
'भूतिलब्ध सत्य हो | बुढ़िया को इस तरह अप्रत्याशित रूप से घनिष्णता 
'करते के लिये उद्यत देखकर सुरमा उतकी और प्रश्म-सूचक हृष्ि से 
देखने लेगी । 
बुढ़िया की जीभ पर मानों श्रात्म-पक्राश के लिये व्याकुल होकर 
ये शब्द प्रतीक्षा कर रहे थे, वह तोते की तरह रण हुआ पाठ सुनाने 
'लगी--कुछ नहीं माँजी, में केवल कहने जा रही थी कि सिर्फ दवा-दारू 
से ही यह वीमारी श्रच्छी नहीं हों सकती। सभी तो देख रही हैं क्र्छ 
आंधी तो हूँ नहीं, हमेशा अकेली दी तो रहती हो, इस हालत में सिर में 
'इर्दे नहीं होगा, तो क्या होगा ? तुम्हारो उम्र में में कई लड़के की माँ 


जययाता ] है है- 


दो चुकी थी, घर भर में लड़कों का ऊु'ड खेला करता था, इतना शोर 
मचा रहता था मानो आँगन में सड़क कूठनेवाला एंजिन चलता हो। 
उन के मारे धन्धे पर नहीं जा पाती थी, उन्हें ज़रा-ज़रा अफीम देकर 
सुला देती थी, तब कहीं पिंड छुड़ाकर धन्धे पर जा पाती थी--बढ़िया 
ने उम्र मादक विस्मृत युग का स्मरण करके एक गहरी साँस ली, फिर, 
कुछ सँभमलकर एक मलिन दंसी हँसी । उमके मन भें बिजली की तरए 
शीघ्रता से कुछ तसवीरे एक के बाद एक उसकी आँख को मानों. 
भुलसाकर चित्रपट की तरद् नाच गई | 

मुरमा बुढ़िया की बात का रुख ठीक-टठोंक नहीं सम्रक सकी, किन्तु 
जितना भी वह समझा सकी, उसके चहरे पर एक दवी इसी दौद्ध गई, 
बुढ़िया की राय में कुणड-के-कुएड नट्खट लड़कों की माँ द्वोना ही सिर 
दर्द की बढ़िया दवा है, सुनकर उसके दूुद॒य पर गुदगुदी-सी लगी।, 
उसने कह्पना में अपने को एक दफा लड़कों को माँ के झ्रासन पर 
बैठाकर देखा। बुढ़िया उत्साहित होकर कहती जा रही थी--मेरा श्रादमी 
बिलकुल तुम्हारे बाबू की तरह था, रूपये के अलावा दुनिया में जैसे 
उसके लिये कुछ था ही नहीं, रुपया ही उसका जप था, रुपया द्वी उसका 
तप | दिन में बस्ता ढोया करता, और रात में मिलों में मजदूरी करता !- 
कम-सें-कम वह यही कहकर रात भें निकल जाता था; अर्थात्‌ घर परः 
एक तरह से रहता ही नहीं था। 

कुछ सोचकर मानों आगा-पीछा करती हुईं बुढ़िया बोलने लगी---« 
इधर कुछ दिनों से वह गरहस्थी में एक कानी कोड़ी मी नहीं देता था, 
लेकिन में कोई ऐसे बाप की बेटी नहीं हूँ कि किसी की परवाह करूँ | 


-्श्थ [ मन्मधनाथ गुप्त 


वर्तन मॉजकर, चक्की पीसकर, पानी भरकर में अपने तीन बेटों के लिये 
दाल-गेटी का इन्तजाम कर ही लेती थी | बल्कि कभी-कभी ऐसी नोंग्रत 
- आ जाती थी कि सेरा श्रादमी भी आकर मेरे चौके में रोटी खा जाता था। 
आकर कद्दता था--सुन्नू की माँ, तबियत कुछ ख़राब है, धन्ध पर नहीं 
जा सकता | में कहती थी--इतकी कोई विन्ता नहीं, लड़कों की देख- 
भाल करो, उनके साथ खेलो, में धन्घे पर जा रही हूँ, तुम आराम करो | 
आझाउ-दस दिन यों ही पड़ा रहता था, लड़कों को शरारत सिखाता, 
मकान में बैठे-बैठे मुहल्लेवालों के कान के कीड़े निकाला करता, फिर 
ज्योंदी चेहरा जरा ठीक हुआ; पाँव में ज्ञोर आया कि बिना कुछ कहे 
सुने वह जंगली चिड़िया जंगल में ही उड़ जाती। बह ज़माने ही - 
और ये माँ जी, तब बदन में ताकत थीं, मेहनत के बल्ल जो चाहे 
सो कर सकती थी। अपने आदमी की परवाह मैंने कभी नहीं 


बुढ़िया अपनी बातचीत में 'कुछ दिनों से! कहकर जिस समय का 
उल्लेख कर रही थी, वह कम-से-कम तीत-पैंतीस साल पहले की, अर्थात 
उन्नीसवों सदी की बात थी | परन्तु बुढ़िया कल्पना की आँखों से उस 
समय तथा उन' घथ्नाशओों को इतना स्पष्ट देख रही थी मानो वे कल ही 
धरटित हुई हों । मायावेश में वह अपना वक्तज्य कहती जा रही थी, मानों 
बह ज़ोर-ज्ोर से बोलती हुई सोचने की क्रिया कर रही द्वो। लेकिन 
सुरमा उसकी बातें नहीं सुन रही थी | वह सिर्फ अपनी एकाग्रता की 
ही बात सोच रही थी | सुरमा ने सोचतें-सोचते किंचित्‌ आश्चर्य तथा 
खीक के साथ देखा कि यही वाक्य बार-बार उसके कानों में गूज रहा 


जययाबा, | - १४, 
है, तुम्हारी उम्र भें में कई लड़कों की माँ हो गई थी |?” सबस ज़्यादा 
यही बाव. . क्या आश्चर्य है ? 

क्रिन्तु पति के विरुद्ध सुरमा को कोई शिकायत नहीं थी, वे तो भीर, 
स्थिर, बिनयी, त्यागी तथा आदर्शवादी थे | पति की ही तरह पति थे | 
उसको इस प्रकार एकांतवास में जीवन के दिन गिनने पड़ रहे हैं, इसके 
लिये उसके पति जिम्मेदार हैँ, दाँ, अवश्य, किन्तु | किन्तु क्या इसका 
यह नतीजा नहों है कि वे स्वयं इससे अधिक कठिन एकांतवास में 
अपना जीवन पिता रहे हैं ! सुरमा श्रन्धी तो थी नहीं, क्‍या वह यह 
बात नहीं देख रही थी कि उसका पति दिन-ब-दिन दुबला होते-होते 
हृडिडियों का ढाँचा मात्र रह गया है। इसके अतिरिक्त वे श्रपनी स्त्री 
के प्रति उदासीन तो हैं नहीं। भ्रभी उस दिन की बात है उसे मामूली- 
सी बीमारी द्वो गई थी तो रातमर जागकर उसकी कितनी श्रथक सेवा 
की थी ! नहीं, जहाँ तक इन बातों का सम्बन्ध है, पति के विरुद्ध उसकी 
कोई शिकायत हो नहीं सकती थो, वे सचमुच मानब-शरीर में 


च्क 


देवता हैं | 


पति के गुणों की मानसिक पर्यालोचना कर बारंबार उनको कसौटी 
पर कसकर खरा पाने पर भी उसके मन में इस बात से कोई सान््वना 
नहीं हुईं | बल्कि वह और बेचेन हो गई । स्वामी का देवोपम चरित्र, 
कंदर्प के समान रूप, अपरिमित बैर्य तथा श्रध्यवसाय को देखकर न 
मालूम क्‍यों उसे ज्ञात होने लगा कि वह बड़ी असहाय है, पेर की जंजीरें 
उसे और कठिन मालूम होने लगीं । 


दे [ मल्मथनाथ गुतत 


बुढ़िया उड़बढ़ाती हुई क्र उठकर चली गई, इसका मुर्मा को 
पता भी नहीं था । बुढ़िया के प्रति उस दिन से उसके मन में एक तरह 
की दृु्ज़त का भाव हो आया | बढ़िया और उसके बीच इस प्रकार 
का एक सम्पर्क का सूत्रपात हो गया, जिसे ठीक मालकिन-कह्दार्रिन का 
सम्बन्ध नहीं कद सकते । बुढ़िया श्रत्र भातों में अपने जीवन-दुन्द का 
इतिद्वास प्रतिदिन थोड़ा-थोडा करके मुनाने लगी, कैसे रातें जागकर, 
चक्की पीसकर उसने लड़कों का पालन किया, फिर कैसे एकन्एक कर 
इन जिगर के टुकड़ों को कलेजे पर पत्थर रखकर वद् मरघर में सुला 
आई, कैसे प्रत्येक धक्के के बाद छूदय को नई आशा से बाँधकर जीवन* 
संग्राम में कूदी, और कैसे अब भी उसके जीवन में दन्दों का ताँता जारी 
है | शिक्षिता तरुणी स॒रमा का मन इन बातों को सुनकर उसके प्रति 
श्रद्धा से भरकर छुलकने लगता था | उसके निकग बुढ़िया की यह राम: 
कद्ठानी इलियड' के समान प्रतीत होती थी । 


कहाँ ऐसा कवि है जो इन रास्ते में पड़े हुए, श्रज्ञात दलितों का 
इतिहास सुनावे, जो वीरता में किसी वीर की विरदाबली से कम ने 
ने होगा, इतिहास क्या विश्व-साहित्य में हमेशा प्रख्यात-प्राचीन' मध्यवित्त 
श्रेणी की कहानियों की दी प्रधानता रहेगी ? सुरमा को ऐसा भासित 
दो रहा था मानो बुढ़िया उससे उन्नत श्रेणी की प्राणी हो, किंत वह श्रपने 
लिये कोई चारा नहीं देख रही थी । 


ब् 


सप्रथ किसी की प्रतीक्षा नहीं करता, उसने झुरमा के मुंह की ओर 
भी नहीं देखा | उसका समय न्युनाथिक एक-रसता में कटने लगा | इस 
बीच अ्रश्थायक सजुसदार से किसी महत्वपूर्ण विषय पर नित्रंध लिखकर 
विश्वविद्यालय से डी० एस-सी० की डिग्मी प्राम की, किन्तु सुरमा को 
इस बठना से न तो कोई श्रानन्द ही हुआ, न उत्ते जना ही | इस धटना 
से उसके हुदय के अन्तरतम प्रदेश में एक बुलबुले की भाँति श्रयन्त 
सूक्ष्म लदर की भी सृष्टि नहीं हुई। सुरसा की दो-एक सख्षियों ने जी 
अब तक उससे पत्र-व्यवद्वार रखती थीं, समाचार-पत्रों में डाकटरेट का यह 
समाचार पढ़कर उसको बधाई के पत्र भेत्रे, ओर “जीजा जी” को भी | 
किन्तु सुरमा ने इन सत्र अ्रभिनन्‍्दनों की बात पति से नहीं बताई, यह 
ब्रात नहीं थी कि बह पहले से ही इन झमिनब्दनों को दवा जाना चाहती 
थी, किन्तु एक मेज पर खात समय जब्न बह इस बात को कहने की 
इच्छा करती तो पति के मुख की ओर देखकर उसका सत्र उत्साह 
जाता रहता, और वह अपनी इच्छा को कार्य रूप में परिणत न कर 
पाती । विशेषकर जब प्रांत भर के सब्र समाचारणत्रों में हध्यापक 


थ्‌ 


श्छ | सन्‍्मथनाथ सुन्त 


मजूमदार का फोटो छुप चुका है, और सब सामयिक पत्रों ने उनकी 
कुछ-न-कुछ प्रशंसा की है तो भला उसकी अर्ध-शिक्षिता सखियों के--- 
अध्यापक की तुलना में वे श्रथशिक्षिता नहीं तो क्या थीं«*भ्रभिननन्‍्दनों 
की उनके निकट कया क॒द्र हो सक्रती है ! इन्हीं बातों को सोचकर वह 
इन श्रमिनन्दनों को एकदम दबा गई | उसने अपनी श्रोर से इन अमि- 
नन्‍दनों के लिये सखियों को धन्यवाद लिख भेजा | 
उसकी एक तरुणी सखी अभी द्वाल में ही जननी हुई है, उसके 
“यहाँ से आई हुई छोटी-सी चिह्ठी केवल उसके बच्चे के वर्णन से भरी 
थी, बह कैसे हँसता है, कैसे रोता है, उसके हाथ कैसे कोमल' हैं, उसके 
सुख और बीमारी के सम्बन्ध में माँ को कितनी असीम उत्कंठा है, 
इत्यादि | घद् छोटी-सी चिट्ठी माँ के हृदय-स्पंदन की एक स्वरलिपि थी, 
दो हृदय, जो कुछ समय पहले एक साथ धड़का करते थे, यह मानों 
उन्हीं की एक साथ एक ही ताल में स्प॑दित होने के प्रयास की राम- 
कहानी थी | 
जाड़ों की धूप में कुर्सी डाल, उसपर ब्रैठकर सुरमा इस चिट्ठी को 
जड़ी देर तक पढ़ती रही, अपनी सखी के रचना-कौशल के कारण ही 


अथवा अपने सूने जीवन के कारण, इस अपरिचित बच्चे के प्रति 
उसका मन स्नेह से पसीज गया | उस नन्‍्हें से बच्चे को छाती से 


'लिपयाकर उसके मुख पर सेकड़ों चुम्बन अंकित कर देने के लिए वह 
व्याकुल द्वो उठी । उसने बार-बार चिट्ठी पढ़ी, इसके बाद उसने 
अकस्मात्‌ उसे दूर फेक दिया | वह एकदम सड़क पर जा गिरी | फैंकते 
समय श्रत्यधिक जोर लगने के कारण सुरमा का बैलेंस नष्ट हो गया, 


जययात्रा है १४. 
और उसकी कुरसी एक ओर होकर गिर पड़ी | पास ही कहीं बुढ़िया 
कद्यारिन प्रतिदिन के अम्यासानुसार खर्राट भर रही थी, उस समय बह 
एक बड़ा ही अच्छा एवं श्रदुभ्नत स्वप्न देख रही थी--उसका बहुत दिनों 
से लापता पति बम्बई से रुपयों की गठरी बाँघकर लोट आया है। 
उसके आनन्द का कोई वारापार नहीं था। इतने में अकस्मात कुरसी 
गिरने के शब्द से बह चौंक पड़ी, और एकदम से चकररयक्राकर उठ 
खड़ी हुई | सुरमा इस बीच सम्हलकर किर कुरसी पर बैठ गई थी | 

कह्ारिन ने आँखें मलते हुए कहा--क्यों, क्‍या बात है ! माँ जा, 
मैने तो समझा कि मूडोल थ्रा गया.। यह कुरसी कैसे गिर पड़ी थी ? 
तुम्हें कोई चोट तो नहीं आई १ 

धनहीं नहीं? कहकर सुरमा ने उँगलियों के इशारे से सड़क पर गिरी 
हुईं चिट्ठी दिखा दी | बुढ़िया बात ठोक-ठीक समझ नहीं सकी, बड़चड़ाती 
हुई जीने से उतर गई, और सड़क पर से चिद्ठी उठा लाई। रास्ते में 
बह उसे छाती में चिपषकाए हुए थी, मानो उसके हृदय की बात जानने 
की चेश कर रही हो | उसने चिद्ठी लाकर सुरमा, के हाथ में दे दी । 

 सुरमा ने इस पत्र के उत्तर में अपनी सखी को एक पूरा खर्रा मजा, 

उसमें अपने एकान्त जीवन का थोड़ा-बहुत विवरण लिखा था | 

अब बह इस कोटि तक पहुँच गई थी ! 

इसके पहले .उसने किसी को कमी अपने दुःख की जानकारी नहीं 
होने दी थी, बल्कि उसके पत्र कानपुर शहर तथा उसके अविवासियों 
के सरस और मनोरंजक विवरण से मरे होते थे जितसे पत्र पढ़ने पर 
यहीं पता चलता था कि उसकी लेखिका चैन की बंशी बजा रही है । 
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१६३० का सत्याग्रह-आन्दोलन वीर दर्प से! आँधी की तरह ऊधम 
तथा प्रलय का-सा घवका लेकर देश में आया। सारे देश में उथल- 
युथल तथा प्रलयकांड का यूनगात हो गया | समस्त भारत का हुदय 
मानोनीचे ऊपर होने लगा | सुस्मा रोज्ञ बैठकर देखा करती कि कितनी' 
प्रभात-फरियाँ राष्ट्रीय गाने गाती हुई मंडा' लेकर जा रही हैं, जुलूस 
की स्वयं-मेविकाओं के मुख-मंडल एक झनिवचनीय दहृष्ति से उद्भासित 
होते थ, जीवन' की कला का रहस्य मानो उन्होंने श्रकस्मात्‌ अआविष्कृत 
कर लिया था | सुरमा के वेचित्यहीन निरानन्द जीवन में मी उनके. 
उत्साह की एक तरहक्ष आकर <कराई, कुछ छ्षण के लिये वह भी चंचल 
होकर मूमने लगी | स्वयंसेविकाएं, जब कुण्ड बाँधकर, उसके मकान 
के सामने की सड़क पर से, वायु को अपने गानों से मादक बनाती हुई 
चली जाती थीं, तब वह उन्हें बड़ ध्यान से देखती थी। देखने-देखते 
एक अज्ञात चेदन। उसके हृदय में पधक्रकर जल उठती थी, किसी बातकः 
अत्यन्त दःखंद अभाव उसके प्राणों में काटे की तरह खटकने लगता 
था, और बह व्यथा से बाव ह जाती थी। एक दिन उसने जोश 


जबय्षयात्रा ) १७ 


में आकर अपने तमाम विलायती कपड़े वाँठ दिये, और खदर बारण 
कर लिया, किस्तु बस वहीं तक, न तो वह स्वयंसेविकाओं में भर्ती हुई, 
न जेल गई | हो सकता है कि उसका जोश सबन रहा हो, किन्तु बह्द 
सधनता उसके मीतर इस हृद तक परिपतक्रता को कभी नहों पहुँच सकी 
पके वह विलायती कपड़ों की होली मनाती, या स्वयंसविकाश्रों में नाम « 
लिखाती, उसने विलायती कपड़े तो त्याग दिये, क्रिल्तु उन्हें जज्ञाया नह्ों । 
स्वयंसेत्रिकाशों के उत्साह को देखकर उसे ईर्ष्या हुई, किन्तु वह स्वैयं- 
सेविका नहीं बनी | 

यही थी सुरसा । 

अध्यापक मजूसदार का इस आन्टोलन से प्रभमात्रित होना तो दू: 
रहा, वे शायद अयनी प्रयोगशाज्ञा में बैठ जे इस श्रानरोलन के अध्ित्व 
को भी नहीं ताढ़ सके | कहत हैं कि इन दिनों ने क्रिंसी थुगान्वरकारी 
आविष्कार की टोह में लगे हुए थे | 

वैज्ञानिक की साधना जीवन के उत्कर्प के लिग्रे है, ओर बही जीवन 
से इतना दृर १ 
१६३१ भी आया। उस समय देश में सतद्याग्रद-आन्दोलन जगमगा 


धन 


रहा था, ब्रिटेन-सिंहासन के पाँव लद्षखंड़ा रहें थे । मालूम होता थ्रा-- 
अन्र ब्रिटिश राज्य चला ही जायगा, किन्तु गया नहीं | कांग्रेत ओर 
भरकार में संधि हुई, व्रिजय गये से दस्त देशमक्त जेल से लोः आये | 
देश ने उनको हाथों-शथ उठा लिंवा। समग्र देश में वरिजप को एक 
चुत्ति तथा आनन्द की अंतर्धारा बह रही थी । 

पर ब्रिटिश विंह बैठा नहीं था | वह गुमपुम बैठे विचार कर रह 


श्र [ मनन्‍्मथनाथ सुप्त 


था। उसके सोच-बिचार का कोई ओस्छोर नहीं था। अन्त में 
सोचते-सोचते उसका चेहरा फिर एक आर आशा से ग्रदीतत हो गया-+- 
अभी विजय तथा आनन्द की यद्द धारा देश की हड्डियों तक व्यात्त 
होकर उसको उल्लसित और झतार्थ भी न कर पाई थी, तथा गांबी- 

इविम-संधिपत्र को स्थाही अच्छी तरह सूखी भीन थी कि देश से 
क्राश्वय-चकित तथा मर्माहत होकर सुना कि कानपुर के हिन्दू-मुसलमानों 
में चल गई, और खूब चल गई। देशभक्त लोग भूताविष्ठ की वरह 
आआतह्ढ से अवाक्‌ हो परस्पर मुख ताकने लगे--यह क्‍या ? क्षण भर के 
अन्दर बिजय, गर्व श्रौर साफल्य की तृप्ति के स्थान पर आत्म-दंशन 
तथा लज्जा की कालिमा देश के अज्ञ-अज्ञ में व्याप्त हो गई । फल- 
स्वरूप देश के हृदय पर जो निराशा का प्रवाह प्रवाहित हो गया, उससे एक 
ही निमेष में कर्म-शक्ति की हरियाली जलकर कोयला हो गईं | 


ढँ 


अध्यापक मजूमदार नित्य की माँति कालेज चले गए थे, बुढ़िया 
कहदारिन दो घंटे के लिये सोने की छुटटी ले चुकी थी। सुरमा अन्य- 
मनरक अवस्था में बंगला-मासिक पत्रिका की एक गल्‍्प पढ़ रही थी, 
गल्म जगह पर पहुँच गई थी, जहाँ दिलचस्पी बढ रही थी | इतने में दूर 
से आँधी आने की-सी दबी हुई आवाज आने लगी, आकाश के कोने 


जययात्रा | श्ह्‌ 


-थ 


कोने में दष्टि दोड़ाने पर भी सुरमा को बादल का कोई टुकड़ा दृष्टिगोचर 
नहीं हुआ | निर्मघ, नील-झ्ाकाश एक स्निग्ध दृष्टि से प्रथ्वी की ओर 
देख रहा था। आवाज धीरे-धीरे निकट आने लगी, कुछ ही क्षण में 
सुरमा समक गई कि यह आँधी का शोर नहीं है, विपुल जनसमागम 
करा शब्द है। शोर के और भी निकट आने पर सुरमा समक गई कि 
यह कांग्रेसियों के जुलूत की तरह कोई नियमित तथा सुसंबरत भीड़ नहीं 
है। एक शअ्रज्ञात आशा से वह सिहर उठी | तो क्या, .....! सुरमा ने 
बिना चिह्न लगाए ही अपने हाथ की मासिक-प्रत्रिका को बन्द कर दिया | 

ज्वार के पानी की तरह भीड़ क्रमश; उमड़ती चली आ रही थी। 
जब्र भीड़ का कोलाइल सपष्ठ सुनाई देने लगा तब सुरमा ने ने खड़े होकर 
देखा कि कुछ दूर पर एक प्रकांड उन्मत्त भीड़ कुत्सित्‌ चीत्कार करतीं 
हुई इस ओर आ रही है। वे क्‍या चिल्ला रहे हैँ ! सुरमा ने विहल होकर 
उसे सुनने की चेष्टा की । केवल एक ही बात उसे स्थष्ट रूप से मालूम हुई 
कि वे गगनसेदी रूप से बार-बार “अल्लाहो श्रकबर” की ध्वनि कर रहे 
हैं । कांग्रें सी जुलूसों में भी तो यह नारा बुलन्द किया जाता है, किन्तु 
इसके साथ “महात्मा गांधी की जय” आदि कहाँ है! सुरमा प्रतीक्षा 
करने लगी | 

देखते-देखते भीड़ लगभग मकान के सामने झा गई | सुरमा ने 
देखा कि भीड़ के कुछ लोग आस-पास के मकानों में तेज़ी से घुस रहे 
हैं। फौरन उसकी समक्त में श्रा गया कि दाल में कुछ काला है । वह 


#- 


जिज्ञाकर बुढ़ित को जगाते लगो, क्रिन्यु आज मानों उसे साँप संत 


ते 
प् 


गया हो, उधर भीड़ बरात्र उमड़ी हुई इधर ही को आ रही थी । सुरमा 
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ने तत्र खड्ें ही खड़े उस बुढ़िया पर फट से एक लात जमा दी | 

“-मर कहीं की, यहाँ नींद नहीं हृट्ती, और घहाँ मकान में डाका 
थढ़ रहा है। 

बढ़िया भोचककी होकर उठ खड़ी हुई, मिनट भर के अम्दर ही बह 
"सारी परिस्थिति समझ गई | 


सचमुच उस समय मकान के बड़े दरवाजे पर बड़े जोरों का धमाका 
मच रहा था, और बीच-बीच में गगन-सेदी रव से “अल्लाहो थ्रकबर” 
सुनाई पड़ता था| कसाई की छुरीं के सामने लाये गये बकरे की भाँति 
बुढ़िया उस समय थर-धथर काँप रही थी | भीड़ का मुख्य साथ उस 
ससय मकान' के श्रागे बढ़ चुका था, किन्तु कई सौ आदमियों की ठुकड़ी 
मुहक्ल के मुसलमानों के साथ मिलकर हिन्दू-धरों को लूटने में दत्तचित्त 
थी | इस मुह्ले में हिन्दओं की संख्या दाल' में नमक के बशबर भी 
नथी। 


सुरमा दौड़कर अपने कमरे में चली गई, शौर वहाँ मीतर से 
सिव्कनी चढ़ाकर किवाड़ के सामने खाट आदि लगाकर , क्रिलेबन्दी 
करके बैठ गई | उसके हृदम में धसा-चोकड़ी मच रही थी, एक मयंकर 
सबिष्य का चित्र उसकी कल्पना की श्राँखों के सम्मुख एक नज्ञी तलवार 
की तरह नाचने लगा। 

बुढ़िया न यग्री न तस्थौ! अवस्था में जहाँ थी वहीं खड़ी रही, वह 
लकवा से ग्रस्त बिड़िया की भाँति हो रही थी, श्रानेवाली विपत्ति से 
परित्राण का कोई रास्ता नहीं सूक रहा था। 
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ऋनभनाहट के साथ प्रत्न॒ल ज्वार के सम्मुख कसज़ोर बाँध की 
भाँति बड़ा दरवाज़ा गिर गया । इतने देत्यों के समवेत श्राक्रमण का 
अतिरोध करने की शक्ति इस लक्कड़ में नहीं थी, कदाचित्‌ इस उद्देश्य 
से उसकी सृष्टि सी नहीं हुईं थी । चालीस-पचास मुसलमान तुरन्त बिल्ली 
की तरद् चपलता से जीने से ऊपर चले श्राये । दूसरे लोग दरवाज़ा 
दूटा हुआ देखकर आगे के मकानों को लूटाने के लिये खिसक गये | 


जो लोग दो-म॑ज्िले में श्राए, उनमें से एक ने आकर अकारण ह 
चुंढ़िया को ज़ोर का तमाचा लगा दिया, और दूसरे ने उसके बालों को 
पकड़ लिया--वे शल जो प्रायः सफेद हो चुके थे । बुढ़िया जोर से 
चिल्ला उठी, श्रीर आततायियों के पुरतों को गालियाँ देने लगी। भीड़ 
से से एक नौजवान हाथ में छुरा लेकर उसकी ओर मपय | 


छुरावाले नौजवान को पुकारकर शोली में से एक युवक्र बोल 
उठा--मार डालो इस काफिर की बच्ची को .....) 

फिर क्या था, छुरा उठा, और वह चल भी गया होता यदि आचानक 
भीड़ में से एक भद्र चेहरेबाला युवक्र बीच-बचाव करने के लिये 
आगे लपककर छुरा न धाम लेता । 

बढ़िया छुरा देखकर एकदम घुप्पी साध गई, वह समझ गईं कि 
दुनिया ही दूसरी है, इन लोगों के निकट विवेक नामक कोई पदार्थ नहीं 
है, तथा इनके निकट किसी के जीवन का मूल्य एक फूटी कौड़ी भी 
नहीं है । 

भद्र आक्ृतिवाले युबक ने बुढ़िया के चारों ओर के मजमे को 
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सम्बोधित कर कद्दा--जाने दो, वृढ़ी है | इसके बाद बुढ़िया से पछा-- 
तरी बेटी कहाँ है | 

>-मेरी बेटी | मेरी क ई बेटी नहीं है । 

बुढ़िया को समझते में देर नहीं हुईं कि यह प्रश्न किसके सम्बन्ध में 
है । वह हडडी तक चौंक गई | एक भबंकर भापातीत भय से उसका 
देद-मन' अमिभूत हो गया। ह 

युबक ने बुढ़िया से प्रश्न किया, इस बार जरा तैश में आकर--क्यों 
यहाँ वह जो छोकरी बैठी रहती थी, उसे कहाँ छिपा रक़्खा है | 

किंतु उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही वह युवक बुढ़िया को. अपने 
साथियों के साथ छोड़कर मकान की तलाशी लेने लगा। साथ-साथ 
मजमा भी गया, भीड़ के आ्राखिरी मनुष्य ने जब बुढिया के बालों को 
छोड़ दिया तो उसने दक्षिणा के रूप में उसे एक तमाचा जड़ दिया | 
बुढिया ने तर्ज से सत्रक सीख लिया था, इसलिये पहले की तरह चिछा 
नहीं पड़ी । विशेषकर इस बार उसे कुछु अधिक चोट भी नहीं आई थी, 
क्योंकि जिसने उसपर यहआखिरी तमाचा जड़ा था, उसकी उम्र मुश्किल 
से तेरह साल की होगी। श्रमी उसकी मसे मीनी भी न थीं, प्रायः दुधधमुंद्रा 
बच्चा-सा दीखता था | बच्चे का चेहरा देखकर यह मालूम हो रहा था 
कि, वह इस डकैती श्रोर लूट को एक नया खेल-सा समझ रहा था, 
जिसमें उसके बड़े भी शामिल हैं, ओर कुछ भी नहीं | बेचारा, गुमराह | 

जिधर के कमरे में सुरमा ने अपने को बन्द कर रक्खा था, उधर 
से कियाड़ तोड़ने का धमाका आ रहा था | बुढ़िया बेचारी क्‍या करती 
बह वहीं चुपचाप खड़ी, कान लगा कर, सुनती रही । वह कर्णेन्द्रिय 
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की सहायता से सारी घटना का अनुसरण करने की चेष्टा करने लंगी । 
थोड़ी ही देर में एक भारी धड़ाके के साथ लकड़ी का किंबाढ़ टृथ्कर 
गिर पड़ा, उसके साथ-ही साथ सुरमा का हृदय-विदारक आतंनाद भी था 
मानों कोई उसका गला घोंट रहा हो । एक जंगली जानवर की भाँति 
उसका विलाप बड़ी देर तक वातावरण में तैरने लगा, बुढिया का हृदय 
मानों बैठा जा रह्य था | इसके बाद सत्र शांत हो गया | केवल बीच-बीच 
में डकैतों की अकारण “मारो मारो”? आवाज़ सुन पढ़ रही थी | 

बुढिया समझ गईं, क्‍या है! * “* ॥ 

इस प्रकार कदाचित्‌ कई मिनट ही बीते होंगे कि इतने में बाहर 
अकस्मात्‌ गोली चलने की श्रावाज़ सुन पड़ी | आक्रमण-का रियों का 
दल गोली चलने की झ्रावाज़ सनकर मय से अभिभूत हो गया, और 
“पुलिस पुलिस” कहते हुए जिधर जो भाग पाया, भागने लगा। पूरी 
भगदड़ मच गई | बुढिया के सामने से डकैत लोग जींने से उतरने 
लगे, कितु इस बार उन्होंने बुढ़िया' की ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया | 
इस समय वे भागने में दत्तचित्त हो रहे थे | अपनी संपूर्ण कर्मशक्ति को 
उन लोगों ने उस समय टाँगों में केंद्रीभूत कर रक्‍खा था | सबके हाथ 
में कुछ-न-कुछ लूट का सामान मौजूद था, किसी के हाथ में कोट, 
किसी के हाथ में साड़ी, किसी के हाथ कुछ नहीं तो एकाध ' बर्तन; 
जिसके हाथ में जो कुछ लग गया | केवल उस भद्र आकृतिवाले थुवक 
के हाथ में कुछ नहीं था। श्रौर बह तेरह वर्ष की झायु का लड़का 
जिसने जाते समय बुढ़िया पर एक तमाचा जड़ा था, वह खेलने के लिये 
एक बड़ा कुत्ता बगल में दबाए भाग रहा था.। यह कुत्ता उसी प्रकार 
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का था, जिसके सिर पर धौल जमाने से भूंकने की-सी आवाज़ देता है । 

बुढ़िया जब नि:संदेद रूप से समझ गई कि डकैत चले गए हैं, तब 
बह इस्ते-ढरते स॒रमा की खोज करने के लिये निकली । रास्ते में सैकड़ों 
चीजें टूटी-फूटी, मरोड़ी, ओर फैली अवस्था में पड़ी हुई थीं, मानो एक 
प्रचंड मूचाल ने आकर सब उथलपुथ्॒ल्ल ओर विपर्यस्त कर दिया हो | 
यह देखकर बुढिया का रोना-सा श्याने लगा, किंतु इन सब छोटी -साटी 
चीजों के लिये शोक सनाने का अवसर उस समय नहीं था । वह जक्वई 
से कमरे में घुसी, वहाँ पर उसने देखा कि, एक प्रलयक्रांड-सा हुआ पड़ा 
है | दीवार में जढ़े हुए बड़े-बड़े दर्पणों को मानो क्रिसो ने वजश्धुष्टि से 
चकनाचूर कर दिया था, जिस मूल्यवान पलुँग पर अध्यायक मजूपदार 
तथा सुरमा लेय करती थी, बद मानों किसी श्रशुभ मंत्र के प्रभात्र से 
एक लोहालकड़ के खेंडदर में परिणत ही गया था, श्रोर इन सब नामहीन, 
जातिहीन लकड़ी श्रीर काँच के हुकड़ों की वित्र'खला में उन्हीं के बीच 
मानो उनके साथ समंजस्थ रखती हुईं सुरमा प्रायः नंगी अवस्था में फर्श 
पर पड़ी है | वह दिलडुल नहीं रही थी, मानो वह भी आस-पास के पदार्थों 
की तरद्द कोई जड़ पदार्थ हो । 

बढ़िया ने पहले सुरमा को मरी हुई ही समझ जिया, क्रिउ उतको 
छाती पर हाथ रखते ही उसका यह श्रम दूर हो गया, क्योंकि साँस अभी 
चज्च रही थी। सत्र परिस्थितियों को तौलकर उसे इसतिद्वांत वर पईुँचने 


में देश नहुई कि सुए्मा के साथ बजास्कार किया गया है, ओर इसी 


सिलसिले सें आत्म -रक्षा करती हुई शायद बद बेठुव भी हो गई है । 
कौत जानता है, कितनों ले उन पर पराशविक अत्याचार क्रिया है! 


जथथाज्रा | रथ. 


बुढ़िया के माथे पर बल्ल आ गया । उसका हृदय मीतर ही भीतर कह 
जठा--इससे तो उसकी मृत्यु हो गई होती, तो वह कहीं अच्छा होता । 

एक बार उसकी इच्छा हुई कि डाक्टर को बुला लावे, और बाबू 
को ख़बर दे, किंतु उस समय भी दूर पर शोर सुनाई पड़ रहा था, जिससे 
स्पष्ट था कि दंगा अभी पूरे जोर से जारी था, इसलिये उसने बाहर मे 
जाने में ही अपनी भलाई समझी | यह बात सच है कि वह अपने. 
यौवन की मंजिल को बहुत पीछे छोड़ आ।ई है, नहीं, उसको इस प्रकार 
का कोई भय ने था, किंतु ये मुए गुणडे उसे दूसरे प्रकारों से अप सामितः 
करने में कुछ कोर-कसर नहीं रचखेंगे--इसमें तो कोई संदेह नहीं था | 
ओर डाक्टर को घुलाने से ही वया ल्ञाभ ! जो हो चुका, उसे वह हटा 
तो सकता ही नहीं | रहे बाबूजी, उनको बुलाना ही बेकार है, 
कदाचित्‌ घबड़ाकर कोई नया गुल न खिलाब | इससे उससे घर पर 
गहकर घर. को ठीक करने भे ही अपनी शक्ति लगाना उत्तम समझा ! 
इसके अतिश्क्ति उसे इस बीच मं. बहुतसी गुत्यियाँ मुलकानी थीं,. 
पढतसी | 

वास्तव में मुस्मा वह्देश नहा हुई थी । बढ केवल हक्ीबक्की हो 
गई थी, उसके मन पर परदंड धक्का लगा था। आँखों में तथा मु ह पर 
जलन के दो-चार छीटे देत ही वह आँखें खोलकर देखने लगी, किंतु 
बुढ्विया के सैकड़ो मनोती करने पर भी उससे किसी प्रश्न का उत्तर नहीं 
दिया । एक अर्थहीन शुन्य दृष्टि से वह छत की ओर देखने लगी तो 
बड़ी देर तक उधर ही देखती रह गई, किसी दूसरी ओर उसने दृष्टि 
नहीं की। 


श्प्‌ [ सनन्‍्मथनाथ गु्त 


बुढ़िया ने जब देखा कि सुरमा बोल नहीं पाती था बोवमा नहीं 
चाहती, तो उसने उसको साड़ी आदि बदलकर उसे जहाँ तक हो सका 
साफ-सुथरे बिस्तरें पर लिया दिया, और उसके बाद नश्ठ-श्रष्ट किये हुए 
घर को सजाने लगी। चीजों को तो वह हाथों से सजाने लगी, किन्तु 
उसका मन एकदम दूसरी ही ओर लगा था, वह मन ही सन' एक गुत्थी- 
'दार समस्या को सुलका रही थीं। वह सोच रही थ्री-न्वांबु को इस 
मामले का कितना अंश बताया जाय | क्या वह बलात्कार की बात बाबू 
“को बतावे, या उसे एकदम से पी जाय ! इस विषय पर बाबू के आने के 
पहले ही माँ जी के साथ समझौता हो जाता तो श्रच्छा रहता । उसने 
'इसके पहले श्रपने जीवन में बहुत बड़े-बड़े घरों में नौकरी की है, किसी 
गुप्त बात को किस प्रकार दताया जाता है वह यह भली भाँति जानती 
है, अनेक बार उसको इस सम्बन्ध में अपनी योग्यता की परीक्षा देनी पड़ी 
है। यह तो कुछ भी नहीं है, इसमें स॒ुरमा का तो कोई दोष नहीं है, 
किंतु उन सब ज्षेत्रों में जहाँ जान-बरमकर परापाचरण क्रिया गया है, 
बहाँ पर भी वह उन बातों को पी गई थी। अउनी इस योग्यता का 
अ्मसण दोते ही घुढिया गौरव की भावना से पुलक्रित हो उठी, उसको इस 
बात पर गर्व था | 

बुढ़िया दाशनिक नहीं थी, क्रिसी विपय पर गभीरता के साथ 
बिचार करना उसका ख्भाव नहीं था, फिर भी उसने सन ही मन 
झाशचवर्य के साथ इस बात-को महसूत क्रिया कि समाज की आँखों में 
एक स्त्री, जिस पर बलात्कार किया गया है, इच्छापृर्वक गू ते व्यभिचार 
करनेवाली स्त्री से अधिक वृणित समस्त जाती है, बद्यपि पहली अवस्था" 


जवयात्रा |]. ७ 
में नतिक जिम्मेदारी किसी प्रकार उस पर नहों लादी जा सकती | 
बह सुरमा से अन्तिम बार बात कराने की इच्छा से उत्तके कमरे 
में गई, किंतु डसकों बुलवाने भ॑ समर्थ नहीं हुई। बुंढिया उसे एक 
करण तथा तीव्र दृष्टि से देखने लग | क्या सुरमा भी उसी बात की 
उधेड़बुन में लगी हुई थी, जिस सोच में वह पड़ी हुई थी ! कौन जानता 
है ! बुढिया ने जत्र देखा कि सुरमा नहीं बोलेगी, तब उससे अपने सन 
में इस सम्बन्ध में एक सिद्धांत स्थिर कर लिया, और “फिर घर को 
सजाने की चेश करने लगी | | 
काम करते-करते बुढिया सत्र घट्नाओं को मन-ही-मन विचार 
करने लगी | अपने ऊपर लगे हुए तमाचे तथा केशाकर्षक आदि 
घटनाओं को विस्मृत हो उसके मस्तिप्क में एक ही बात बार-बार चक्कर 
काट रही थी | वह था सुरमा का हृदय -विदा रक आतंनाद | मानों उसके 
कानों में अभी तक वह हृदय-विद्वारक्त नाद गूँज रहा था, बह बिलाप 
श्रमी तक घर की दीवारों तथा खम्मों से टकरा-य्कराकर , थ्वनित हों 
रहा था, बुढिया ज़्रा सतक होते ही उस कराह को सुन सकती थी । 
उसको उस भद्दर चेदरेवाले युवक्त की याद आई, न मालूम क्यों उसे यह 
भासित होने लगा कि यही दुशत्मा है जिसने... ...। हाँ; यहीं वह है| उसी 
ने न उससे पूछा था--वेरी बेटी कहाँ है । ओः, तो पहले ही से वह दुष्ट 
यही उद्देश्य लेकर आया था । हाँ, ठीक है, वह केबल यही पाशबिक उद्देश्य 
लेकर आया था, बुढिया को याद आया कि भागते संमप् उसके हाथ में 
कोई लूट का माल नहीं थां | | 
बुढ़िवा का चिंता-सूत्र वहाँ पर हू: गया, क्योंकि पड़ोस के एक हिंदू 


रद [ मन्मथनाथ गुप्त 


सज्जन इस परिवार पर क्या बीता है यह पता लगाने आये ये। हिंदू 
सज्जन के प्रश्न के उत्तर में बुढिया ने यद्द तो कह दिया कि मुए डाकू 
महना-गुड़िया सब्र ल्ते गये, यहाँ तक कि कपड़ें-लती भी नहीं छोड़े । 
अपने ऊपर लगे हुए तमाचे तथा अपने बाल पकड़े जाने की बाव भी 
उसने कही, किंठु बस, और कुछ भी न कह्य | पढ़ोसी सज्जन कुछ 
शाश्वस्त होकर चले गये, क्‍योंकि उस दिन मुह॒क्ले के शत्य हिंदू-बरों 
पर जैसी गाज गिरी थी, उसकी तुलना में इस घर की द्वानि' कुछ भी 
नहीं मालूम हुईं । किसी-किसी मकान में तीन-तीन लाशें पड़ी थी, इसके 
अतिरिक्त दो एक में आग भी धधक रही थी। सुहह्ले के मन्दिर की 
जो अवस्था हुईं थी, उस न लिखना ही अच्छा होगा। बद्यत्रि मेरे 
कथानक के साथ इसका कीई सम्बन्ध नहीं है, फिर भी न्याय का तकाजा 
है कि इतना कह दिया जाय कि हिंदू-प्रधान मुहल्लों म॑ मुसलमानों की 
भी ऐसी ही बुरी गति हुईं थी। उत्तका व्यवहार भी ऐसा ही 
पशुतापूर्ण था | 

अध्यापक मजूसदार उस दिन दूसरे दिनो से भो देर में कालेज से 
ली? । आज कदाचित्‌ भाड़े का टाँगा नहीं मिल सका था, इसलिये 
उन्हें पैदल आना पड़ा था। बुढ़िवा देखकर आश्चर्य से अ्रवाक्‌ रह 
गई कि इस प्रकार एक भरकर दंगा कानपुर की छाती १९ मूँग दलकर 
उसे हुकड़-टुकड़िकर, एक आँधी की तरह बह गया, किंठ अध्यापक के 
चेहरे पर तनिक मव्मैलापन तक तो था ही नहीं । होता कैसे ? सबेरे से 
तो वे कालेज की प्रयोगशाला में ज्ुथे हुए थे, इसके अतिरक्त कालेज 
जिस ओर था कानपुर के उस भाग में दंगा विशेष ज्ञोर पर नहीं था | 


जययाता | ३ 


मकान की विध्वस्त हालत को देख तथा बुढिया की बातें सुनकर, 
उनकी आँखों में प्रयोगशाला की जो स्वष्मिल मादकता छाई हुई थी, 
बह हट गईं, वास्तविकता के प्रति वे शअ्रकस्मात्‌ु लजग हो गये। बह 
केबल विशेषकर अपनी वेयक्तिक हानि तथा सुरमा की गश्रवस्था देखकर 
दुल्ती हुए, यह बात नहीं, उनका दुःख विशेषकर दस कारण फे 
हुआ कि उन्होंने अनुभव किया कि विज्ञन की जरिलता तथा रहस्प- 
मयता ही एक बाधा नहीं है, बल्कि मनुष्य भी हठ तथा दुबुद्धि से ग्रे हित 
दोकर बारबार उनकी जययात्रा को कुठित कर रहा है । 

एक डाक्टर बुलाएं गए! , बड़ी देर तक सुरमा की आाड़ी-रींछा 
करने के बाद उन्होंने राय दी--कुछ नहीं, 5॥06४ लगा है, श्रभी 
अच्छा हुआ जाता है । 

उन्होंने एक इंजेप्शन दिया, और जाते समय कह गए. कि एक 
मिक्सचर भी भेजेंगे | 

मुर्मा ने उस रात में पानी भी नहीं माँगा | जिस करवट पर लेगी, 
उसी करव८ लेटी रह गई। दवा विज्ञातें समय चिह्लाया जाता, तब कहीं 
यंत्र की भाँति मुख खोल देती थी और दवा पीकर युनः पहले की मी 
उदासीन स्थिर मुद्रा में लेट जाती थी मानो किसी अ्र्थी पर सुर्दा रला 
हो | केवल उसकी दोनों श्रॉखे निरनिभेष दृष्टि से छुत की ओर निद्वार रही' 
थीं, बुढिया रात भर बरापर उसके सिरहाने डटी रही । द्ाथ में एक 
धुस्तक लिए हुए; अध्यापक भी पास में बैठे रहें | रात के अंतिम भाग में 
सभी सो गए | बुढ़िया खुर्राठे भरने लगी । 

मुरमा नौंद में अपनी सब्र प्लानि, दुख तथा लजा भूल गई | उसने 

ह 


$े 
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स्वप्त देखा, मानों उसके एक नन्‍्हा-सा बच्चा हुआ है उस बच्चे का मुख 
किसके समान है--इसकी कक्नना करके मी वह स्मरण नहीं कर पा 
रही है) उसने बच्चे को प्रेसपूर्वक हृदय से लगा लिया । इस स्वन्न 
को उसने कुछ परिवर्तन के साथ कई बार देखा | 

दूसरे दिन सवेरे सुरमा पति दिन की अपेज्ञा देर में उठी | किंतु 
पति दिन की भाँति नीचे की मंजिल में रसोई-घर में जाकर रसोइये 
छोकरे से यह नहीं कहा कि ऐसा बना वैसा बना ] वह सीधे गुसलखाने 
में बुस गई और किवाड़े बंद कर लिये | वहाँ से बह बड़ी देर में 
निकली, फिर वह पाठागार में घुस गई | अध्यापक वहाँ पर पहले से 
ही मौजूद थे । 

किसी प्रकार की भूमिका न बाँधकर सुर्मा बोली--सुनते दो ? 

किताब से मुंह उठाकर अध्यापक ने कहा--हाँ... ...। 

--एक बात कहनी है । 

श्रध्यापक स्त्री का वह गंभीर भाव देखकर कुछ आश्रर्यित हो गये, 
अल्कि उन्हें कुछ भय भी हुआ । उन्होंने यंत्रचालित की भांति कहा--- 
चाह क्‍या ह 

सुरमा जरा सिठ्पियाई | उसका गला मानों सूखा जा रहा था। 
इसके पश्चात्‌ इच्छा-शक्ति के प्रतल प्रयास द्वारा वह जमीन की शोर 
देखती हुई बोली---कल गुण्डों में से एक ने मुझ पर बलात्कार 
किया था । 

वह और भी कुछ कदने जा रही थीं, किंतु आत्यधिक भावावेश के 
कारण उसके मुख से बातें न निकल सकी | किंतु जितनी भी बातें उसमे 


जययात्रा ] ३ 


ही स्थिर होकर कहीं, मानों वरात्रर उसने उन बातों 
या हो | उसकी जिला जिन बातों को गुप्त रखना चाहती 


कहीं, उन्हें बहु 
का रिहसल कि 
श्री उन्हें उसकी ग्राँखों ने प्रगट कर दिया। उसकी श्राँखों से श्लासुओं 
कृः ३. 
की कुछ बूं दें टपककर उसके कपोल पर झा गई । 
ग्रध्यापक के हाथ से पुस्तक जोर से गिर पड़ी, वे तनकर सीचे खड़े 
हो गए | इसके उत्तर में जैसे उनको कोई वात ही नहीं सूकी, उन्होंने 


कहा-जुढ़िया ने तो ऐसी कोई बात नहीं कही,..... | 


श्रध्यापक तनिक हाँफ रहे थे | 
बह शायद नहीं जानती, उसको कदाचित्‌ गुणों ने बाँध रक्‍्खा 
हो--सुरमा ने बड़े ही स्पष्ट स्वर में कहा । 


अध्यापक' मजूसदार धम से कुरसी पर बैठ गये, उन्होंने कह्य-यह 
भी तो द्वो सकता है कि कुछ भीं नहीं हुआ, इतने आदमियों ने मिल्ल- 
कर मकान पर चढ़ाई की, इससे शायद तुम इस बात की कल्पना कर 
रही हो | ऐसा होता है, मनोविज्ञान की पुस्तकों में इसके टोकरियों 
उदाहरण भरे पड़े हैं | 


अध्यापक सजूसदार ने जो यह बात कही, उनके दिल की बात 
नहीं थी, वे केबल इस बटना को अ्रस्वीक्रार कर उसको मानने से जो 
उलमनें पैदा होती हैं उनसे बचना चाहते ये | अवश्य, साथ ही वे यह 
चाहते थे कि यह अस्वीकार सुरमा की ओर से ही हो | इस घट्ना को 
स्वीकार करने का ब्यर्थ है बहुत सी गुत्थियों में फेसना, इसके फलस्वरूप 
जो अशांति की शॉँवी उनके जीवग में प्रवि४ठ होती, उसका सामना 
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करने के लिये वे तैयार न थे। वे बड़ी दुविधा में पड़कर हवा 
मलने लगे | 

कोई भी ली पति की यह मनोबृत्ति समझकर इस अद्भुत घटना! 
पर सदा के लिये पर्दा डाल देती, किंतु सुरमा ने उस रास्ते पर पैर भी! 
न रकला | बल्कि उसने झुछता से कहा-- नहीं, नदीं, भूल नहीं हुई, 
जो कहती हैँ बह टीक है। * |] 


जिस प्रकार मछली अनायास जल में विचरश करती है, ऊसी 
यकार अनायास विचरण करनेवाले अध्यापक इस बाल से बक्षः 
दुविधा में पड़ गये | ऐसी कठिन उलक्कन में मनुष्य फँस सकता है. यह्द 
उनकी बारणा न थी । वे सिर खुजलाते हुए बोले--जो हो चुका वह्द तोः 
हो चुका, अ्रव इस बात को तूलतबील न देने में दी भलाई है, पेशा 
करने से किसी का फायदा नहीं है ।*** 

उनको जी ने इस सम्बन्ध में सच्चाई से काम लिया है, इस बात 
से वे ज्नी से संतुरट न हो सके, बल्कि इस मामले में सत्य को दबा रखने मे 
ही सब तरह से मलाई थी, यद सोचकर उनका सन पश्चात्ताप से परियूरं 
हो उठा | उनकी ज्ञी ने इस घटना से उत्न्न स्वर्ण-संयोग को कास में 
लाने से एकदम श्रस्वोकार कर दिया, ओर इस तरह वह बढ़ी रुखाई से 
इस अग्रिय सत्य को उसके सामने कह गई | इससे वे बहुत कुढ़े और 
यह कुहन झ्रागे चलकर क्रोध के रूप में बदल गई। 

सुरमा अपने पति को परेशानी में डालकर पहले ही कमरे से चली 
गई थी | 


अवयाना | ड्र्छ 


बादर से घर-गहृस्‍थी का काम सच वैसे ही चलने लगा, किंतु पत्ति- 
पत्नी में जो मेल था, उसमें गाँठ पढ़ गई | उनके हृदय में अब एक 
ब्यवधान की सष्टि हो चुकी थी, जिसको मिटाना कठिन था, किंतु समय 
खब कुछ कर सकता है । 
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दंगे के बाद दी महीने बीत चुके हैँ | बाइरी रूप से दंगे की अराज- 
कंता स्वप्न हो गई, और नगर के कामकाज सब्र पुराने ढेग पर चलने 
लगे, फिर भी मीतर-ही-भीतर दोनों सम्प्रदाय एक दूसरे का अविश्वास 
ऋरते थे, और यह बात एक नासूर की तरह दोनों सम्प्रदायों के मन 
ओर शरीरों को कुतर रही थी। सवेश होते ही मिले फिर तेज आवाज 
से कुलियों को इकट्ठा करने लगीं | गाड़ी, घोड़े, मोग्र उसी भाँति 
प्रयुनिसिपलिटी के रास्तों पर विचरण करने लगीं | जो लोग दंगे के 
कारण शहर छोड़कर दिद्ात में भाग गये थे, उनमें भी बहुत कुछ लौटे 
आए | 

किंतु लौटा नहीं तो केवल द्विन्दू-मुसलमानों का पहला मेल-भाव | 

अपनी वू-वू मैं-में के कारण इस समय जनता में सम्प्रदायवादियों 
की तूतीं बोल रही थीं, जनता में साम्प्रदायिक एका क्र उनको साव- 
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घान कराने बालों की भौं-भौं किसीका नहीं माती थी | वे स्वश्नलोक में 
विचरण करनेवाले समझे जा रहे थे, उनकी बातों का वास्तविक जीवन 
से कोई संबंध नहीं है, जहाँ-तहाँ यह सुन पड़ने लगा था । लोग केवल" 
निकट के स्वार्थ को ही देख पा रहे थे, अर्थात्‌ उसीको बड़ा करके देख: 
रहे थे | सम्प्रदायों मं एकता के मारे देने वालों पर से जनता की भ्रद्धा 
एकदम काफूर द्वो गई थी, लोग उनकी सुस्त तथा लीपापोती की नीति: 
की ही इस दंगे का कारण करार दे रहे थे | 


अध्यापक मजूसदार दंगे के मामले में कुछ देर के लिये तो अपना: 
भारसाग्य खो बैठे, किंतु पारिवारिक अशांति के द्वोते हुए भी उन्होंने. 
शीघ्र दी अपनी वैज्ञानिक निरप्ृह्तता वापस पाली। कालेज के लड़कों में 
पड़कर उन्होंने हिंदू-मुसलमान-समस्या की गुरुता तो उपलब्धि कर लिया, 
किंतु इस समस्या का समाधान छोटी विभूतियों (.,९४४७७ 07&॥8)' 
पर छोड़कर वे फिर विज्ञान की साधना में दत्तचित्त हो गए । 


अध्यापक मजूसदार आरामकुर्सी पर बैठकर बढ़ी तन्मयता से जर्मन 
भाषा की एक वैज्ञानिक पत्रिका पढ़ रहे थे, और बीच-बीच में एक 
नोटबुक पर कुछ लिख रहे थे ) वे बिल्कुल सजग थे, किंठ बाहरी दुनिया 
के प्रति नहीं, पत्रिका के प्रति | यह उनके लिये बड़े आनंद का समय है, 
कोई भी झाकर ऐसे समय उनको परेशान नहीं करता, इसलिए आज जन्र 
सुरमा श्रप्रयाशित रूप से अकर उनके सामनेवाले मोद़े पर बैठ गई. 
तब उन्होंने प्रश्न-सूचक दृष्टि से मुँह बनाया। दंगे के दाद से पति-पत्नी 
में सद्भाव नहीं था; एक साथ खाने-पीने, सोने-बैठते पर भी उनके बीच 
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का सम्बन्ध शुष्क तथा समयानुकूल बातचीत तक ही सीमित था। पहले 
यह वैज्ञनिक कभी-कभी पति ही नहीं प्रिय-तम का रूप भी धारण 
करते थे, किंतु दंगे के बाद से वे एक दूसरे से दूर ही रहना पसंद 
करते थे ! 

मुरमा बहुत कुछ सोच-सममझ्त के बाद तैयार होकर आई थी, किंतः 
पति की रूखी चितबन की भ्राकस्सिकता से उसकी सारी बुद्धि तिलमिला 
उठी | बह घबरड़ाकर कह उठी--क्यो, क्या कुछ अपरा9 हो गया, जो में 
यहाँ आकर बैठ गई ! 


क्या वह कहने जा रही थी, और क्‍या वहू कह गईं ! बह अपने 
प्रश्न से स्वयं ही आवाक्‌्‌ रह गई। 

-+कक्‍्या, मैंने ऐसा कद्ा (--चिर-्श्रभ्यस्त प्रशान्त स्वर में अध्यापक 
मजूमदार बोले । उनका मन उस समय भी श्रांशिक रूप से पठित विषय 
की जुगाली करने में लगा हुआ था | जीवन की छोटी-मोटी नीची सतह 
पर वे कठिनता से उतर पाते थे | 

--कहो, चाहे न कहो, इससे कुछ होता जाता है नहीं->मगड़े के 
स्‍्व॒र में सुरमा ने कहा | वह और भी कुछ कहने जा रही थी, किंतु 
ठद्दर गई, मानों शक्ति-संचय के लिये ठहरी द्वो | अ्रध्यापक जानते ये कि 
सुरमा इन दिनों कुछ चिड़चिड़े स्वभाव की हो रही है, किंत उन्होंने 
भी इतनी कल्पना नहीं कर पाई थी कि, वह इस तरह साँगकर 
सब्र आदमियों में उनके साथ ( ०६ »]] ६४७ शल्य ) झगढ़ा मोल 
लेगी | दाथ की पत्रिका को बन्द कर वे सम्हलकर ब्रैठ गए | 
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सुरमा ने उन्हें सोचने का अबसर न दिया | बह कहने लगी, किन्‍्त 
इस बार उसका स्वर गम्भीर था, वह झगड़े की प्रवृत्ति छ्षणमर में 
उसके स्वर से जा सुंकी थी। 

«मैं तुम्हें यह बात बताने आई हूँ कि में गर्भवती हूँ, और मेरे 
गर्भ में जो घंतान है, व द्ुम्द्यरी नहीं है ! 

यदि अध्यापक के सिर पर एक साथ तौ बज भी गिरते, तो भी 
उन्हें इतना आश्चर्य न होता | वे उत्तेजना के मारे उठकर खड़े शो 
गए. | पत्रिका जमीन पर गिर पढ़ी, और उसका एक पन्ना खुल गया. 
जिस पर एक जरिल नकशा बना छुआ था। श्रध्यापक की साँस मानो 
रुकी जा रही थी | सुरमा निस्पंद प्रस्तर मूर्तिबत्‌ मूढ़े पर बैठी थी 
उसकी आँखों की पलक भी मानों बन्द हो हिलना-डुलना भूल गई थीं | 

अध्यापक मजूसदार पहले तो बात को ठीक-ठींक समझ नहीं पाए, 
किंतु धीरे-धीरे वे इस बात को द्वृदयंगम करने लगे, उसका श्र्थ घीरें- 
भीरे उन पर खुलने लगा और उसकी रूखी भीषणता उनके निकट 
स्पष्ट दो गई | वे जितना ही इस मामले में पैठने लगे, उतना ही दत- 
जुब्नि होने लगे | उन्होंने कभी सुरमा पर अखंड अ्रधिकार की माँग नहीं 
की थी, अपने परिचित बहुत से पतियों की भाँति वे शपनी पत्नी के 
चाल-चलन तथा गति-बिधि पर कोई संदिग्ध या सतक दृष्टि नहीं 
रखते ये; नहीं, नहीं, वे इन सब्र क्ष द्रताओं से बहुत परे ये। वे श्रपनी 
सुरमा की स्वाधीनता को श्रक्तू श्ण रखते श्राए ये, उसकी स्वाधीनता 
अप्रतिददत थी । वे इस बात का अनुमव करते थे कि विशान की सेवा 
की घुन में उन्होंने सुरमा की अवहेलना की है, किंतु क्या उसी छाथ 
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मे उन्हांने श्रपनी श्रवहेलना और भी ज्यादा नहीं की ह जिस दृष्टि से 
-छुरमा वुसुक्षिता तथा उपवास-क्लिष्य थी, क्‍या उसी दृष्टिकोश से वे 
और भी दयनीय दशा में नहीं थे ! वर्षों पहले जब से उनपर गवेषणा 
करने का यूत सवार हुआ था, तंत्र से उन्होंने इस बिपुत्रा पृथ्वी की 
ओर भ्रब्छी तरह आँखें उठाकर देखा भी नहीं। सुर्मा के सम्बन्ध 
में उनझा विवेक मिलकुल स्पष्ट था, किसी प्रकार की व्यधा का मरोड़ 
उसमें नहीं था | 

अध्यापक मजूमदार ने इस बात को श्रौर भी गहराई तक समभने 
को चेष्श की-्याल्षिर यह बात हुई कैसे १ वह पुरुष कोन-सा था । 
उनकी जान में तो सुरमा का कोई भरे मिक्र नहीं था, फिर यह जिन मे 
के वज्पात कैसा ९ 

श्रकस्मात्‌ उनको दंगे के समय की उस बटनों का झर्मरण हो 
आया | एक मिनथ में उनके निकट सारी ग्रंथियाँ सुलभकर धष्ट हो 
गईं |, ,,...पें मिक नहीं, बल्कि बलात्कार | इस प्रकाश के पड़ने से 
बट्ना की जड्िलिता बढ़ी, या घटी ! छुरमा का भला इसमें दोष क्या 
है ! बह तो केवल इस मामले में एक अपरिसीम तथा झआद्दशपूर्व दुर्भाग्य 
की शिकार हुई दै। स्वेच्छा से हो या अनिच्छा से, माना कि इसमें 
'मुरमा को कोई जिेदारी नहीं थी, किंठ उसमें वास्तविकता की कक 
'श॒ता का तनिक मी हास नहीं होता | समाज के हाट में यह तक चल 
नहों सकता, उसकी अदालत में यह नज़ीर दिखलाकर कोई रिहा नहीं हो 
सकता । और वह बच्चा ! तो क्या वे उस अ्रसम्य बबर नरपशु की संतान 
को अपनी संतान कहकर स्वीकार कर लें ? इतनी बड़ी समस्या का यह बढ़ा 
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ही सस्ता समाधान है, इसमें संदेह नहीं, इस समाधान को यदि वे स्वीकार 
कर लें, तो उनकी शांति में ज्ञरा भी अन्तर न आवेगा, इच्छासुसार 
बे क्रपनी साधना को जारी रख सकते हैं, किंतु इस समाधान की चिंता 
मात्र से उनके छृदव तथा बुद्धि में ललचली मच गई। उनको ग्रतीत 
हुआ कि इस समाधान में कहीं कापुरुषता की गंध श्श रही है। न, न, 
ने, यह नहीं हो सकता | सौ बार नहीं। फिर १ हाँ, एक रास्ता है। 
रास्ता है जता उल्लकनदार, हो, बला से | क्‍या किया जाय १ झुरमा 
को वही वताया जाय । शायद राज्जी द्वो जाय | तो इस सम्बन्ध में इससे 
अच्छा समाधान हो ही क्या सकता है? सुरमा सुने तो अच्छी बात है, 
नहीं तो उनकी नेतिक जिम्मेदारी यहीं समाप्त है। 

अध्यापक ने मन-ही-मन इन बातों को छ्ण भर भें सोच लिया, फिर 
वे गम्भीर स्वर में बोले --तुम इस मामले में एक अनहोनी और श्रन- 
सुनी क्रिस्मत की शिकार हुई हो, कहना न होगा कि इस मामले में 
तुम्दारे साथ मेरी पूर्ण सहानुभूति है, पति की हैसियत से भी और 
मनुष्य की हैसियत से भी अपने समस्त वैशञानिक कौशल तथा रासाय- 
निक ज्ञान से में तुम्हें इस जटिल अवस्था से उब्मारने को तैयार हूँ, 


वोलते-बोलते वे रुक गये | घुरमा जिस प्रकार बैठी थी, उसी 
प्रकार निस्पंद जड़ को तरह सिकछुड़ कर बैठी रही। उसके मुंह को 
देखकर यह जरा भी नहीं मालूम होता था कि उसने अ्रध्यापक की सारी 
बातें सुनी भी हैं या नहीं | अ्रध्यापक को प्रतीत हुआ कि छुरमा अपनी 
परिस्थिति की गम्मीरता को पूर्ण रूप से छुद॒यंगम नहीं कर पा रही है | 
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अपनी स्त्री की बुद्धि पर उन्हें सदा से एक सहज श्रद्धा थी, पर आज 
उसके इस व्यवहार से अकस्मात्‌ कपूर की तरह उड़ती सी दीख पड़ी । 

वे और भी ज्ञोर से कहने लगे--देखो सुरमा, ठुम कदाचित्‌ अपने 
दुर्भाग्य की विराय्ता का अनुभव नहीं कर पा रही हो | तुम शायद भूलीं 
जा रही हो कि तुम्दारे और दमारे सिवा भी दुनिया में एक बड़ी वस्त 
है, जिसका नाम है समाज । इसकी अवहेलना करने की शक्ति न तो 
मुममें है ओर न तुममे, अवद्देलना करें भी तो हम किस सिद्धांत के बूते 
पर ! दुनिया में जिस किसी ने भी कभी समाज को फटकार बताकर 
ठकरा दिया है, उन्होंने ऐसा किसी सत्य का, किसी सिद्धांत का थ्रथवाः 
किसी महावाणी का भ्राधार पाकर ही किया है । प्रस्तुत अवसर पर कौन 
सा सिद्धांत खतरे में है ? कोन से पिद्धांत की रक्षा इससे होगी ? अत्यंत 
उत्कट समाज-विद्रोहियों ने मी समाज के पूर्णता की अवज्ञा करने का 
साहस नहीं किया, उसे केवल इधर काटकर, उधर पैबंद लगाकर श्थवा 
पेबंद लगाने का अस्ताव रखकर ही संतुष्ट रहना पढ़ा है। इसका कारण 
सस्‍्पप्ठ है, वे समाज में थे। आर्किमिडिस की तरह वे भी कह सकते थे 
कि यदि उनको सामाजिक धरातल के बाहर खड़े होने भर की जगह 
मिल जाय तो वे एक ही क्षुण में उसे अपनी घुरी से च्युत कर दें किंतु, 
मज़ा तो यही है कि समाज के बाहर पागलों के सिवा कोई खड़ा नहीं 
हूं। पाया है, न पा सकता है। में अवश्य यहाँ. समाज के श्रर्थ भें किसी 
संप्रदाय विशेष के समाज को नहीं ले रहा हूँ । समाज अर्थ में देश के 
सम्य-समाज को ले रहा हूँ । और जो क्रांतिकारियों की बात है, उन 
लोगों ने भी कितना कर पाया है ? समय-समय पर क्रांतिकारियों ने 
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झाकर घोपित किया है-«“"है विश्ववासीगण, गतानुगतिकता का राज्य 
अब शेष हो चुका, अब से उसके राज-सिंहासन पर बुद्धि की प्रतिश 
हुई ।” किंतु क्या बुद्धि अंत तक प्रतिष्रित हुईं! नहीं हुई । ऐरे-गरे को 
बात छोड़ देता हूँ, क्या उन्होंने स्वयं अपने जीवन में ही निरवन्छित 
बुद्धि को पूर्णरूपेण प्रतिष्ठित कर पाया है ? नहीं पाया *' ****** | 
अध्यापक जिन बातों को कह रहे थे, वे प्रथम दृष्टि में श्रप्रासंरिक 
जँचने पर भी ठीक अप्रासंगिक न थीं। अध्यापक केवल चिल्लाकर सोच 
रहे थे। उन्होंने अपने जीवन में कोई अपराध करना तो दूर रद्द, कमी 
अपराध से भेंट तक भी नहीं की थी, कभी श्रपराध के पथ पर ही नहीं 
चले थे, आज वे ही एक अ्रकल्पनीय परिस्थिति में पड़कर, अपनी 
'सदर्धमिणी को ही अृणदत्या-जैसा घुणित अपराध करने के लिये परामश 
दे रहे हैं। केवल यही नहीं, अपने समस्त वैज्ामिक कौशल' से उसमें 
'सहायता देने के लिये उद्यत हैं, इसमें उनके सन में तनिक उपधेड़बुन दो 
रही थी, भावों में तनिक बनावटीपन जोड़ना पड़ रहा था और तकशास्त्र 
की पूछ कुछ मरोड़नी पड़ रदी थी, इसलिए इसमें आश्चर्य ही क्या है ! 
वे मानो अपनी ही चिताधारा मे प्रवाद्दित होते हुए. कहने लगे --खर, 
देखा जाय इसक्षेत्र में हमारा कर्तंज्य क्या है, कुछ है भी, या नहीं | 
अवश्य कोई मुझसे ऐसी आशा नहीं कर सकता कि इस अनिर्म॑त्रित तथा 
अज्ञात कुलशील बच्चे को मैं अपनी संतान कहकर स्वीकार कर लू । 
यद्द बात मेरे लिये, त॒म्दारे लिये या किसी के लिये भी अंत में अच्छे 
परिणाम की जनमी नहीं हो सकती । जीवन भर मैं इस घृशित मूठ को 
अपनी पीठ पर लाद नहीं सकता; कभी नहीं | इसके अतिरिक्त में यह 
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जो त्याग स्वीकार करूँगा, उसे क्योंकर करूँ ? इससे कौन से महान 
संदेश्य की जड़ पुष्ठ होगी। कया त॒ग्हीं इस क्ूठ को जिंदगी मर बर्दाश्त 
कर सकीगी ? नहीं कर सकीगी, नहीं, में जानता हूँ---कहकर वे समर्थन 
के लिए सुरमा के मुँह की ओर ताकने लगे, किंतु सुरमा ने केबल एक 
संक्षित वाक्य “कहे जाओ? ऋद्कर पहले की-सी पथराई हुई उदासीन 
मुद्रा घारण कर की ; वह देख रही थी कि अध्यापक की दौड़ कहाँ 
तक है । 


““अख ज्षेत्र भें बचत का एक दी उपाय है, और बह है भ्रूशदत्या 
“अध्यापक ने इस भार निधढ़क होकर सन की बात उगल दी,«मैं 
जानता हूँ. श्रुणइत्या महान पातक तथा अपराध है और उससे मी जो 
बुरी चीज़ है वह है हृद दरजे की कायरता । किंठु ऐसी शवस्था में जकड़े' 
जाकर इसके अविरिक्त और दो ही क्या सकता है। में प्राचीन तथा 
आर्वाचीन समस्त समाज-विज्ञन को चुनौती देता हूँ. कि वे इस जटिल 
परिस्थिति में से हमें कोई मार्भ-प्रदर्शन करें| जब समाज-विश्ञान उसका 
कोई समाधान या कोई मार्ग-निर्देश नहीं कर सकता तो उसे क्या अधिकार 
है कि बद हमारी और तुम्दारी ओर उंगली उठावे | हम तो एक समाधान 
खोजे ले रहे हैं, चाहे बह कितना ही बुरा क्यों न हो। क्या यह उचित 
होगा कि हम इस नवीन समस्या का नवीन ढंग से समाधान ने कर उसके: 
पहियों के नीचे दूचकर मर जावे ! बाद ** ४ 


अध्यापक इसी धुन में और भी बहुत कुछ कहना चाहते थे, किंत. 
केवल इतना ही कहकर चुप हो गये-- में और मेरा विशान इस संबंध में. 
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तुम्हें पर्ण सद्दावता देने के लिये तैयार है । श्रपनी सहवर्भिणी के लिये 
में प्रशित-से-चरित अपराध करने के लिये प्रस्तुत हूँ * “** | 

अध्यापक का का सारा बक्तव्य समाप्त हो चुका था, स्वभावतः; 
उन्होंने आशा की कि अ्रत्र सुरमा कुछ कदेगी, किंतु वह कुछ न बोली | 
बह उसी तरह इकटक दीवार की श्रोर देख रही थी, उसका प्राण मानो 
अपना धर्म छोड़ चुका था। देखने में तो सुरमा चुपचाप बैठी रदी, किंतु 
बह निविड़ चिता में मम्न थी । जब कहने को बातें बहुत हो जाती हैं, 
तब मौन झा धमकता है। सुरमा का यह मौन वाचालता से ओतप्रोत 
था, फिर भी धीरे-धीरे यह सोन दोनों के लिये कष्टकर हो उठा | सुरमां 
फिर भी छुप्पी साथे रही, और जब वह बोली तब श्रध्यापक उत्तर पाने 
की आशा त्याग चुके थे। सुरमा ने बोलना शुरू किया, उसका स्वर 
आपत्मसंबृत तथा संगत था, किसी प्रकार के कोई द्वृदयावेग का चिह्न 
उसमें नहीं था । जैसे विचारपति मुकदमे का फैसला सुनाता हो । 

--मैं तुम्हारी वैज्ञानिक सह्ययता नहीं चाहती, बच्चे की हत्या में 
नहीं करू गी, हाँ यदि तुम चाहो तो मेरे कृत्य को प्रकाश में ला सकते 
हो | मुझे कुछ कहना नहीं है, किंतु में बच्चे की हत्या नहीं करू गी । 
क्यों करे ? उसका क्‍या दोष है ? इस अनियमिता तथा अपराध के 
लिये जो दष्ट जिम्मेदार है, उसको तो में सजा नहीं दे' सकती फिर इस 
निरफ्राध बच्चे को क्‍यों सजा दूँ?! क्‍यों ? यही न्याय है? तुम शायद 
कहो कि अपराधी का पता पाते ही खुशी से उसे कटबरे में खड़ा किया 
जावबगा | एक मिनट के लिये मान लिया कि मैंने उस दृशात्मा की जोज 
था लीं, और मैंने उसपर कानूज़ रूपी बुलडाग को छुसका दिया, किंसु 
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क्या उससे मेरा अक्षु एण सतीत्व लौट आवेगा ! यथा मेरे अन्दर जो 
प्राणी शनें; शनेः बल तथा जीवन संग्रह कर रहा है बह हवा हो जायगा £ 
यदि यह न हो सके तो अपराधी जेल में चक्की का डंडा घुमापे या तख्ते 
वाउस पर बैठे, इससे कुछ आता जाता नहीं है | कम-से कम छुके उसमें 
कोई दिलचस्पी नहीं हो सकती, रह गई बात बदला लेने की, सो उसके 
लिये में इस समय व्याकुल नहीं हो रही हूँ... ...। में समझ गई हूँ कि 
मेरा जीवन नष्ट हो चुका, किसीं भी बचत की संभावना नहीं |... ... 
“+कहकर सुरमा अध्यापक को असीम विस्मय-सागर में डुबाकर जिस 
प्रकार अचानक आई थी उसी प्रकार अचानक चली गई | उसकी आँखों 
के कोने में अभ्र्‌ घारा घनीभूत हो रही थी, तभी तो वह जल्दी से उठकर 
भाग गई । 

अध्यापक ने अम्यासवश यंत्र की भाँति निकट पड़ी हुई वैज्ञानिक 
पत्रिका को उठा लिया, और उसमें मन लगाने की व्यर्थ चेष्टा करने 
लगे | पत्रिका के अक्षर मानो उनकी आँखों के सामने घूम-धरास कर 
नाचने लगे | उनकी दृष्टि धूघली ही पड़ी, श्राज उनका मन्र सचमुच 
अशांत हो रदह्य था | शादी वें करना ही कब चाहते थे ? श्रपनी एक 
मात्र दीदी के प्रबल अनुरोध में फसकर उन्होंने विवाह किया था, विवाह 
करने के बाद से वे बराजर यह अजुभव करते आ। रहे थे कि दीदी 
के परामश ,को ग्रहण करने से उनका भला हों रहा, किंत॒ पिछले दो 
महीने से वे कितनी अशांति में रहे हैं मानो उसने उनके जीवन में 
पर ही कर दिया था । कितनों परेशानिर्याँ रहीं, उनकी कोई हद है ! 
उस दंगेवाली घटना के बाद बड़ी मुश्किलों से उन्होंने श्रपने मन को 
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स्थिर कर थाया था कि अब यह नथा बखेड़ा आ पैदा छहुआ। ओर 
चखेड़ा भी कैसा कि जैसा न कभी देखा गया न सुमा गया। नहीं, 
आमला अब उनकी सहन-शक्ति के बाहर होता जा रहा दहै। आखिर, 
सहन-शक्ति की भी तो एक सीमा है न । उन्होंने कुँकलाहट में मासिक- 
पत्रिका को एक दिया, ओर अत्यंत उत्तेजित अबस्था में कमरे 
में बहलकदमी करने लगे । 


बगल के कमरे से मुरमा ने पुस्तक पटकने की ग्रावाज़ सुनी । 

तो बे क्रोध भी कर सकते हैं, और वह क्रोध भी श्रनाप- शनाप--- 
ध्ुरमा ने अपने मन में यह सोचा, और उस दिन से खाने-पीने में बढ़ी 
सतक रहने लगी । न जाने कितने प्रकार के वेशञानिक विष हैं, उनमें से 
किसी का एक ग्रेन खाने में मिला दिया गया तो फिर गर्भ के गिर जाने 
में कितनी देश लगेगी । और केबल उसका गर्भवात हीं वयों, उसके 
पति जैसे क्रोध में हैं, उससे वे यदि उसके प्राण का ही निशाना बनाकर 
कोई चाल चलें तो आश्रर्य ही क्या है ? साधारण अवस्था में शध्यापक 
के संबंध में ऐसी कल्पना भी नहीं की जा सकती, किंठ अत्र वे सभी 
कुछ कर सकेते हैं | बार-बार उनके पुरुषत्व रूपी पूछ पर पेर पड़ 


सुरमा नें अपने पति के क्रांध का कारण तो समझ लिया, किंतु 
वह उनसे सहानुभूति नहीं कर सकी; बरन्‌ इससे उसका ही क्रोध सुलग 
उठा | उसने कहा--क्यों ? मुझपर इतना क्रोध क्‍यों ! मेश इसमें क्‍या 


दोष है ! 


जयबातऋा | ४६ 


अब सुरमा बराबर इसी धारणा के वशीमत रहने लगी कि शअ्रध्या- 
पक्ष उसे विष देने की योह में रहते हैं । सभी समय वह संदिग्ध तथा' 
सजग रहने लगी | इसका परिशाम यह छुआ कि उसके स्नायु श्रत्यंत 
खिसी हुई अवस्था में रहने लगे | किसी खाने-पीने की चीज़ में ज़रा 
भी संदेह हुआ कि उसने उसे बहीं फेंक दिया | खाने के पहले वह प्रत्येक 
बस्तु को खूब संघ लेती थी, मानो ऐस[ करने से बिब रहने पर उसे. 
हुरंत मालूम हो जायगा | वह कमी-कभी अपनी इस सूर्खता पर हँस भी 
हेती थी, किन्तु फिर भी खाने का समय आया नहीं कि उसने सब्र चीज्षों 
का सोबना प्राश्म किया प्रायः ऐसा द्वोता कि बह घर का पका हुआ 
लाना फेंकवा देती और बाज़ार से खाना गेंगाकर खाती थी । बुढ़िया 
आरिन इस श्रद्भुत्‌ आवरण को देखकर शा्््यान्वित नहीं होती थी, 
॥ह जानती थी कि गर्भवती अवस्था में औरतें कुछ चोरी हो ही जाती हैं । 

बह गर्भ का असली रहस्य नहीं जानती थी । 

एक दिन अ्रध्यापक के किसी छात्र के घर में कुछ उत्सव था, उस 
अवसर पर उसने एक बढ़े थाल में तरह-तरह की मिठाइयाँ सजाकर 
अध्यापक के धर पहुँचा दीं। छात्र स्वयं मिठाइयों के साथ आया था | 
सदा की तरह छात्र के चले जाने पर बुढ़िया मिठाइयों की थालीं उठाकर 
मकान के अन्दर ले श्राई | सुरमा संयुक्त प्रांत की मिठाइयों में बालूशाही 
श्रौर दलबेसन बहुत पसन्द करती थीं, किन्तु उसने थाल की एक भीः 
मिठाई नहीं खाई | उसने दूर से उन मिठाइयों को सावधानी से सँछ 
शिया, पर उससे जरा. भी मन न. डिगाया। आखिर बुढ़िया रसोइए: 
तथा अध्यापक ने उन्हें बड़े चांव से खाया | 

ह:६ 


हब [ मन्मथनाथ शुत्त 

उसी दिन संध्या समग्र सुरमा चुड़िया का बाज़ार मेज रही थी बह 
समफाकर कद रही थी क्या-क्या सोदा लाना दोंगा--पावमर बालूशाही 
और पावभर दलबेसन लाना, समककी ? चोगहे पर प्ंग्रावाली दुकान 
जे १ न] 


बुड़िया शाहइचर् मे झाकर वोला-न्यद् क्या माँ जी, सबेर इतनी 





बालूशाही थार दलवेसन झाये उनभे मे ज़्ग भी न रदाया, सब इंधर- 
उधर बाँट दिय | 

“नहीं, नदों, बॉट नहीं दिये, अभी पहुत रख हैं, क्रिंतु उस 
दुकान के शतिरिक्त ये चीज आर कही को मुझ श्रच्छी नहीं ल्गतीं-- 


मुर्मा ने ज़मीन की आर देखते हुए कह्मा | 

बुढ़िया जोर से कह उठी --क्या कहती हो माँ जी, किस-किस के 
बीच मिलान कर रही हो ? कहाँ राजा भोज और कहाँ शुजबा तली ? 
मकान में इलताई बुलाकर बनाई गई चीज ओर ही है, भला यह मूं ग- 
अली के तेल पे तैयार की हुईं बाज़ार की चीज उसे कैसे पा सकती है 


--इतनी बाते में नहीं जानती, मुझको तो ब्राजारू चीज ढी श्रच्छी 
लगती है। संभव है, में ही गलती पर होऊ--कहकर बह बुढ़िया के 
हाथ में झपया डालकर जीने के ऊपर चली गई । 

बुढ़िया बड़े अदमियों की खामख्याली तथा मक्‍कीपम को कोससी 
हुई चली गई। श्रमलों बात क्‍या है, तथा सुरमा विष का संदेश कर 
'डून मिठाइयों को नहीं खा रही है, यह बात भला यह कैसे जानती ! 
जिम पर यह बिध-प्रयोग का संदेह किया जा रहा था, वे अध्यापक 


जययातरा ] है 


सजूसदार भी इस सम्बन्ध में संपूर्ण रू से अंधेरे में थे। यह बात सच 
हे कि सुरमा-ह्वारा अपना परासर्श दुकरा दिय जाने पर थे पहल-पहल 
हुत नाराज रहे, कई दिन तक उनके पठन-पाठन का सिलसिला दूढ 
गया । अंत में वे बाहर से तो शांत हो गए, परन्तु चुयकेन्चुपके यह 


रे: अंक 


पेबल लग कि प्-याचफ किस शोर जाता है--हसके बाद कुछ करना 
उनझी शक्ति तथा सामथ्य के बाहर था, इसजिये मन्रर द्वी उन्होंने 
जताज्ञा करते की नीति झजिियार को | 

॥ के बाद गिगज्ञारियाँ शुरू हुट। गया वेतलथा बयान 
दीन लगे, फ्रिन्‍्तु जो अगली झपरानों थे, थे दास पकड़े गये। कानपुर 
थे जब्र गिगफ़्तार्यों का बाजार गाम था, उस समव ये बदमाश बंबई, 
जादौर ओर कल्नकस म॑ गुलछुर उड़ा रह थ | फिए भी बहुत से आदमी 
गिरफ्तार छुए, और मुकदमे चवने लगे | अध्यापक मजूमदार के सुहृल्ल 

लूट-मार मचाने के जुम म॑ भी कुछ आदमी मिरफ़्तार छुए, उनका 

सिनाख्त करन के लिये बुढ़िवा और स॒रमा भी तत्व हुई | सुरमा जाने 
के किये तैयार न हुई, इसलिए केथल बुढ़िया गई । 

ज़िज्ञा जेल की एक बैरक के पीछे सिनाख्त की कारबाई हो रहीं 
थी। एक तीमरे दर्ज का मैजिस्ट्रे ८ कुर्सोा पर बैठा था, उसके तामने एक 
छोटी सी मेज्ञ पर एक छोटा सा टाइपराइटर रखा था। इधर-उधर 
काशज़ात बिखरे हुए ये | अभियुक्तों के वकील तथा सरकार की झौर 
से पक इंस्पेक्टर भी मौजूद थे। श्रमियुक्तों को एक कतार में कुछ 
कैदियों के साथ मिलाकर खड़ा किया गया था। वे बारी-बारी से मैजि - 
स्ट्रेंड की शोर तथा एक दूसरें की ओर निद्मार रहे थे | 


पूरे $ सम्समशनाथ गुप्त 


अभियुक्तों में पूर्णरिचित तरह वाल की उ्न का वह लड़का भी 
था, श्रपने एक ।साथी की मुलबिरी के कारण ही वह गिरफ्तार हुआ 
था | हवालात में आये अभी उसे दो ही चार दिन हुए थे, किन्तु इसी 
बीच में उसका चेहरा कुम्दला गया था, और उसकी अल्टृडपन-पूर्णा 
अफुछता सानों मंत्रवल' से लुप्त हो गई थी। बह दूसरे अभियुक्तों के 
साथ गंभीर होकर जड़ा था | एक-एक गवाह आता था, और श्रमियुष्त 
साँस रोककर अपने सामने से उसके जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे | जन 
वह सबको आँखें फाड़-फाडकर देखता हुआ, निकल जाता था तमी' 
उनको शांति मिलती थी | 

कोई-कोई गवाह खड़ी कतार के पास आते ही जिना सबको देखे 
दी कह देता था-हुज्ञ २, यहाँ कोई पहिसान में नहीं श्राता | 

मेजिस्ट्रे: और सरकारी वकील उसे किर से देखने को कहते थे, 
आध्य दो वह फिर से देखतः था | 

कुछ गवाद्द ऐसे भी आते थे जो किसी के द्वारा अठुरुछ ने हे।कर 
स्वयं अ्रपनी शोर से ही प्रत्येक अभियुक्त के चेहरे को बढ़ीं देर तक 
घूरते थे, उनका घूरना इतना विकट देता था कि वे चाहे सिनाझख्त करें 
था न करें श्रमियुक्तां का दिल्न भीतर-ही-मीतर बैठ जाता था । वे जानते 
थे कि इन्हीं गवाहों की गवाही पर ही उनकी आज़ादी और शायद 
जीवन या मृत्यु निर्भर है | 

एक के बाद एक ने भालूम कितने गयाह आये और अपना काम 
कर चले गये। मैजिस्ट्रेंट टाइप कर सिनाख्त का मतीजा लिखते 
जाते थे | ' 


जबयाता ] प्र 


जब बुढ़िया नौकरानी की बारी आई, तो वह सिनाख्त की परेड 
के हते में घुसते ही दूर से उस तेरह साल के लड़के को पहिचान गई । 
बह मन-द्वी-पन जरा मुस्कराई, हाँ, अब फंसे हो, किंठ॒ उसके बैठे हुए 
चेहरे को देखकर उसका दिल प्लीज गया | जब उसे सिनाख्त करने 
को कहा गया तो वह धीरे-धीरे खड़ी कतार के सामने से निकल गई। 
एक उस लड़के के श्रतिरिक्त उसे बोध दुआ मानों वह किसी को नहीं 
परहिचानती । लड़के के सामने वह अन्य श्रभियुक्तों से अ्रधिक देर तक 
खड़ी रही, किंतु अंत तक उसने उसका हाथ नहीं पकड़ा | लड़के न 
देखते ही बुढ़िया को पहचान लिया, इसलिये वह भय थर दुविधे से 
क्रॉँप-सा ऊठा | उसको पूर्ण निश्चय था कि बुढ़िया उसे पहचान लेगी; 
भला श्रभी हाल की द्वी तो घटना है, क्यों न पहिचानती ? किंत॒ जब 
घुड़िया ने अंत तक उसे नहीं पहचाना तब वह आश्चर्य से अवाक रह 
गया । अपने तरुण हृदय में उसने इसका कुछ कारण ढूँढ़ नहीं पाया । 
उसने सोचा--शायद मैंने इस समय वूसरी कमीज पहन' रखों है, तभी 
जुढ़िया मुझे पदिचान नहीं पाई । वह अपने मन से बहुत खुश हुआ कि 
यह दूसरी कमीजु पह्चिनने की उसकी हिकूसत खूब रही । 

बुढ़िया को दया लग रही थी कि मला इतने ननन्‍हें से लड़के को 
क्या पहिचानना, श्रौर क्‍या जेल की हवा खिलाना ! बह तो यो ही 
झधमरा हो रहा है | बुढ़िया ने सुन रखा था कि, जिसको उसने पढ़िचान 
लिया, बस, बह कालेपानी गया | इसके अतिरिक्त उस लड़के ने किया 
ही क्या था १ एक गुड़िया चुराई थी, ओर उसे एक धप्पड़ माश था, 
चूस इतने दही के लिये कालायानी, बीस साल तक चक्की चलाना ! 


बे मन्मथनाथ झुष्त 


बढ़िया इसके लिये तैयार न थी। हाँ, यदि उसके सामने इस समय उस 
लड्ष्फे का पिता पड़ जाता; तो उसके निर्दोष होने पर भी बढूँ उसका हाथ 
पकड़कर उसे कालेपानी भिजवाकर ही मानती । उत्तम अपने लड़के को 
उचित शिक्षा क्यों नहीं दी ? 

एक बुढ़िया के सिनाख्त न करने सं कुछ बना-बिगढ़ा नहीं, बहुत 
से और दूसरों ने सिनाख्त किया, किसी ने भूल भी की ओर फिसी ने 
सच भी बताया | फलस्वरूप बहुत से मुक़्दमें चलने लगे, हिन्दू और 
मुसलमान दोनों के विशद्ध । गयाहों ने जहाँ पर ईमानदारी से भी काम 
लिया, यहाँ बहुत से क्षेत्रों में उन्होंने एक का अपराध दूसरे के सिर भी 
मद दिया | जिसने जो अपशध नहीं किया उसको भी अपराध के लिये 
अभियुक्त होना पढ़ा। 

बात यद्द है कि सरकार यह दिखाने के लिये ब्यग्र थी कि वह दलों 
को दमन और शिश्टों का पालन कर रही है, इसलिये मुकदमे बड़े ज़ो 
से चलाये जान लगे। 


ध्‌ 


जिस मुहल्ले में सुरमा रहती थी उस मुहल्ले के कुछ घरों में लूटमार 
मचाने के सम्बन्ध में उंनतालीस मुसलमानों पर मुकदमा चल रहा था । 
मुक़द्भे के कारण अदालत में काफी भीड़ लगी रहती थी | तभी अख- 
बार न मालूम क्रिस मनोवृत्ति के वशीमूत दोकर इन मुक़दमों का विस्तृत 
किन्तु अतिरंजित विवरण ग्रकाशित कर रहे थे | वर्षा के कुकुस्मुत्त की 
तरह बहुत से नये अख़बार इसी पवित्र' उद्दे श्व के लेकर प्रकट हो गए, 
आर सफलता फे साथ चलने लगे | इन अखबारों का एकमात्र उद्देश्य 
बोध होता था, वह था कि किसी प्रकार सनसनी पैंदा कर ग्राहकों से पेसे 
ऐंठ जाये | |0४एप०४४० की रीति-नीति में इनका जरा भी विश्वास ने 
था, इनके मिकट केवल वह उदर-पोपण का साधन मात्र थी । 

उस समय का वातावरण इतना तास्सुच से भरा था कि हिन्दू सम- 
भऋते थे कि मुसलमान अभियुक्तों के साथ मुसलमान जज पक्षुयात कर 
रहा है, तथा मुसलमान समझते थे कि हिन्दू जज और पुलिसवाले मुस- 
लमान अभियुक्तों को व्यर्थ दी सज़ा दिलाने का षड़यंत्र रच रहे हैं | 
राभी क्षेत्रों भें ऐसी घारणा उत्ते जित मन का कल्यना-विलास थी--एऐसा 
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ऋद्दना कठिन है। जनता के मन की ऐसी संक्रामक अवस्था हो रही थी 
कि प्रायः सार्वजनिक वातावरण से रसा हुआ उस समय कोई भी व्यक्ति 
इस विष से अपने मन की रक्षा नहीं कर पा रहा था। मुकदृगा देखने 
के लिए जो भीड़ एकत्र होती थी, वह भी अपने धर्म के अनुसार दो दरों 
में बैँंटी होती थी, ओर एक दल दूसरे दल पर आवाजें, कसता था ! 
दंगे के फलस्वरूप फेवल गतिक्रियाबाद रूपी पौदों को ही खुराक गहीं 
मिलीं | श्रधिकांश कट्टर सम्प्रदायवादी व्यक्तियों के कदटरपन को भी उस 
जगी थी, झीर उनमें से कुछ तो खुल्लमखुल्ला और सब्चे दिल से उम्त 
मनोवृत्ति की निन्‍दरा कर रहे थे, जो दंगे की तद्द में थी। एक और परति- 
क्रियाबाद का बोलबाला था श्रौर वूसरी ओर झप्रगतिबाद अपनी इचर 
जधर की बिखरी हुई समस्त शक्ति को बटोरकर प्रतिक्रियाबाद के साथ 
अंतिम घमासान युद्ध के लिये म्रस्तुत हो रहा था | 
दंगे के आद से पड़ोसी द्विन्दू-परिवारों की स्लियों के साथ सुरमा की 
बनिश्टता बढ़ रही थीं। एकाएक इस मुस्लिम-प्रभान मुहह्ले के द्टि 
अधिवासियों ने यह थश्राविष्कृत किया कि वे परस्पर एक दूसरे को धान: 
हैं, मानते हैं, और व्यापार करते हैं। परस्पर फे सुख-दःख में वे सम्गिल्कित 
होने लगे, मानो कोई विशाल परिवार हो; बंगाली, हिंदस्तानी, मास्वाड। 
में कोई भेद-माव मे रहा, वर्न्‌ इस विभिन्नता से उनकी एकता और भरी 
इढ़ हुईं | हाँ, अध्यापक मजूसदार पर इन बातों का कोई प्रभाव यहीं 
पड़ा । उन्होंने लोगों के कहने-सुनने पर केवल इतना कद दिया था--- 
जिसमे सब हैं, उससे में भी हूँ। बस यह कहकर . उन्होंने अ्रपना 
छुड़ा लिया, सच तो यह- है कि वे किसी तरफ भी जह्दीं थे । 
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एक दिन मुहल्ले की कुछ दिन्दृ-स्तियों की बात रखने के लिये सुरमा 
पक मुफदगा देखने गई | यह सुकदमा जनता की दृष्टि सबसे अधिक 
आकर्षित कर रहा था, क्योंकि इसमें 9६ प्रुसलमान विभिन्न श्रपराधों 
भ श्रभियुक्त थे । 

सरमा तथा उसको सहचरियों को श्रदालत भें दर्शकों के कय्घरे रो 
एक बच पर बैठने की अनुमति मिली | उनको अदालत में घुसते हुए, 
देखकर अदालत के बाहर मुलसमान जनता आवां, कसने लगी | उसने 
ऐसा श्सलिये किया कि वह समझी कि ये महिलाएं. गवाह बनकर शआ।ई 
हैं, जनता के इस भाग की दृष्टि भ॑ ये अ्रमियुक्त वीर थे । 

स॒रमा ने आवाज़ कसनेवालों की ओर न देखा, वह गाड़ी से लत- 
रकर सीधे अदालत में अपने लिये निर्दिष्ट स्पान पर जा पहुँची, एक 
चपरासी ने उसे वहाँ बैठ जानेका संकेत कर दिया | 

उस समय मुकदमे की सुनवाई हो रही थी | 

बिचारक एक बूढ़ा अग्रेज्ञ था। न्यायालग्र रूपी आकाश में वे 
अपनी लाल आकृति के कारण साझ्ात्‌ धुमकेतु की भांति शोभायमान 
हो रहे थ | दोनों ओर के वकील और बत्रेरिश्टर निविष्ट चित्त से अपनी 
कार्पियों पर कुछ लिखते जाते थे | रार्कारी वकील कट्धरे के घबुसलमान 
गवाह से बयान' करवा रहे थे | जज साहब्र टाइपराइटर हारा गवाह का 
षयान जल्दी-जल्दी लिखते जाते थे। बीय-बीच में अभियुक्तों की श्रोर 
के प्रधान वकील उठकर कुछ कानूनी एतराज करते जाते थे, फलस्वेरूय 
उनमें और सरकारी वकील में बड़ी नोक-मोंक, चस्नचख, तथा गर्मागर्मी 
झिंड़ जाती थीं, मोटी-मोटी किताव खोली जाती थीं। कशथ्परे में खक़ागवाई 
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सिमटकर रह जाता था, अभियुक्त उत्तेजित हो जाते थे, और दर्शकों 
के कान खड़े हो जाते थे । जज दोनों पत्तों की बातें सुनकर बादलों की 
तरह गंभीर स्व॒र से बीच-बचाब कर समाधान करते थे। दोनों प्त उसे 
सिर नवाकर मान लेते थे, और गवाद्ट सिखाये हुए तोते के समान पहले 
की भाँति उगलना शुरू वार देता था। प्रश्नोत्तर या आलोचना उसी 
तरह जारी दो जाते थे | सरकारी बकील श्रपनी गवाह रूपी नैया को बक़ी 
सावधानी से कानूत के चददान तथा भंबरों से बचाते हुए फिर से खे 
निकल्लते थे | टाइपराइटर फिर से चज्ञ' निकलता था, टिप्‌, , .टिप्‌ ...टप 
शेप , ,, ...। 

फिर सब वैसे ही चल निकलता, जैसे कुछ भी नहीं हुथा, ग्रदालत 
के अन्दर केवल दो मनृष्यों की आवाज गज रही थी--शुक्र सरकारी 
बकील की डप्ती हुई श्रात्मविश्वासपूर्ण आवाज, और बूसरी गबाह के 
गिड्गिड़ाने की आवबाज़ा। सरकारी वकील मानों गवाहों के गले में 
जँगली डालकर उन्हें बयान उगलने के लिये मजबूर कर रहा था। इसके 
अतिरिक्त एक आवाज़ और द्वो रही थी, ठिप' " 'टिप-*“टप** “ठप ४ "| 

सुरमा गवाह के बयान के पीछेन्‍्पीछे श्रपने को को चलने का प्रयत्न 
कर रही थी। सरकारी वकील कह रहा भा>-मकान' के श्रान्दर दाखिल 
द्ोकर फिर तुमने क्‍या किया ? 

--हम लोग चार-चार पाँच-पॉच की टुकड़ियां भें बैंट गये, और 
एक-एक कमरे में मुस गये | 

--कमरे में घुसकर तुम लोगों से क्‍या किया ! 

 ““संदुक, मवस वगैरह तोड़ने लगे । 


जथयात्रा ] कक 

““तुम जिस कमरे में घुसे उसमे कीई था भी ? 

जी, हाँ, हुजुर 

सरकारी वकील ने पूछा--कौन था ? 

“>एक अधेढ़ मर्द! और एक अधघढ़ श्रीर्त । 

अज लिखते जा रहे में, टिप''टिप'''टप “टप*"*| इसके बाद 
ओऔज-बीच में लाइन बदलने का करर-----रं'''। जज को एक सनक 
थी--मकली मारना, कोई मकखी मेज पर बैठी नहीं कि जज बयान,. 
गयाह सब कुछ भूल जाते थे, झौर एक मूठदार जाली के श्रयूक् निशाने 
से उसे मारकर ह्वी दम लेते थे तथा सफलता के गर्ब से भरी हुईं मक्लीः 
की ओर देख कर पुनः अपने काम में लग जाते थे | सरकारी वकील 
हर बात से मन-ही-सन बहुत नाशज़ द्वो उठत थे, किन्तु सस भाव को 
क्िपाकर उन्हें प्रशंसा-भरी हृष्ठि से मरी हुईं मकखी की ओर देखना 
पलता था, मानो मक्खी कोई शेर हो | जज मकखी के शिकार के कारण 
नाते नहीं सुन पाते थे, इसलिए वकील को पूछे हुए प्रश्नों को पुनः 
उदराना पड़ता था। सर्व साधारण के बीच ये जज महाशव मक्खी मार 
जज के नाम से प्रसिद्ध थे | 

जब गयादह अधेड़ मर्द और अधेड़ औरत के बारे में बयान दे रहा' 
भा, उसी समय जज ने पठाख से एक मछली मारी | नतीजा यह हुआ 
कि सरकारी वकील ने फिर सवाल दुद्दराया--कौम था ? 

गवाह बड़े ध्यान से जज की ओर बेख रहा था, उसने बिना सोचे- 
समसे फट्ठ दिया--मक्ली'''' “१ 
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सरकारी वकील के बदन में मानो आग-सी लग गई, वे बोलै--- 
देखो बरकत, ठुमसे जो कुछ में पूछ रहा हैं, उसका जवाब दो, में पृश्षता 
हूँ उस कमरे में कीन-कौल थे ! ह 

गवाह घ्ढ़ा गया था, उसने हड़बढ़ा कर कहा--दजूर स्गी 
/3॥ १०३ ५०६ ०»०५ | 

सरकारी वकील ने भीह चढ़ाकर ओर पेंतरा अदल कर कहा-« 
-सब्र कौन ! । । 

-- में, निजामुद्दीन, अहमद, छोटे, इ्राहीम, सभी---कदकर वह 
कटघरे की ओर देखने लगा | 
'.. खुर्राद सरकारी बकील ताड़ गये कि गयाह घब्ड़ा गया है, इसलिये 
गुस्सा आने पर भी वे ठंढे पड़ गये, और बढ़ी नरमी से बोले---अ्ररूछी 
बीत है, तुम बड़े अ्क्नलभंद हो । यह तो मालूम हा गया कि चहाँ छुग 
लोगों में से कीन-कौन था, श्रत्य॒ तूम अदालत की यह बताओ कि वुभ 
लोगों के अलावा भी वहाँ और कोई था ? 

- हाँ दो शख्स थे | 

--कौन-कौन' ? 

“-एक भ और एक श्रौरत ““+ 

इस तरह ठोकरें खाते-खाते, पत्थरनटीले पार करते-करते गवाह का 
बयान आगे बढ़ने लगा । 

झुरमा ने कुछ देर तक ध्यानपूर्वक गवाह का बयान सुना | एक 
मकान कैसे लूटा गया; कर्णाफूल लेने के लिये कान कैसे फाड़ शाला 
“गया। जब पुरुष ने श्रपनी स्त्री के प्रति किये गये इस व्यवहार का 
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प्रतियाद किया तो कैसे वह अपनी स्री के सामने ही सारते-मारते मार ' 
आजा गया->यह बयान उसी की कहानी थी ( 


यह कहानी ऐसी थी जिसे सुमकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं, किग्त 
विभत कई महीनों से सुरमा ने इस तरह की हतनी कहामियाँ सुनी थीं 
कि क्षस इस प्रकार की कहानियों से श्ररुचि-शी हो गई थी। केबल उसे 
दी ऐसा छुआ दो, यह बात नहीं, सारे कानपुर को ही ऐसी बातें सुनते 
खुनते श्रमपच्र हो गई थी । इसके अतिरिक्त स्वयं सुरमा पर जो कुछ 
नीता था, क्या वह कुछ कम था १ उसकी याद आते ही श्र भी उसके 
रोग खड़े हो जाते हैं। थद कान फोड़नेत्राला मामला तो उश्की तुलना' 
में कुछ भी नहीं है। दवाय, गुण्डों ने यदि इसकी अपेक्षा उसका एक श्रंग 
है भज्ञ कर डाला द्वोता तो कितना अच्छा' होता । 


सुश्मा अ्रन्यमनस्क दोकर अभियुक्तों के कग्धरे की और देखने 
लेगी | 

अभियुक्त विभिन्न मुद्रा में सात-झाठ बंचों पर बैठे थे। दो-चार तो! 
खड़े भी थे | उनमें से अधिकांश तो बड़े ध्यान से मुकहने के सत्र का 
अजुसरेण कर रहे थे, किन्तु दो एक जो कम उम्र के थे, वे कभी जज के 
श्र हर की ओर देखते, कभी दर्शकों की ओर; मानो मुकदमे के साथ" 
उनका कीई सम्बन्ध ही नहीं है, मानो वे सी दर्शक हैँ, मुकदमा देखने” 
आये ई । 
सबसे पीछे की कतार में बैठे हुए अभियुक्तों के मुह दीख नहीं पढ़ 
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हे | सनम थनात्र गुम 
और सरकारी बकीछ से उस गवाह से पूछा---हाँ, नो उस मलुष्य 
को किस -फकिसने सिल कर सार डाला ? 
“>उदेब्ाहीम और छोटे'*। 
तुम उनको पहयान सकते दो ? 
ढटजकिविन, झजुर ! 


शाद्ाजत डित] लय) ]२५ ॥ी कक हमार पर एक ज्ञात में दर मियुक्त जपनी- 





आपनी बयों को छो/कर एक लाइन श॑ खड़े हो गये । उपके हों को 


यक्नियाँ तनिद् “जिकर दी खुम गद्य ग: ॥ गगाद़ श़पने कटयरें भ कला, 


छोर जरा भी सोच-गिदयार ने कर सीमा सुणजिसों की ओर गया। ओर 
इआादीम तथा छाटठे का हाथ पकड़ लिया | श्बाहीम ओर छोटे के मं 
पर जैसे किसी ने कालहिख पोत ढी | थे उस समय कल्पना की शाँखों 
फॉरी का तह्ता देख रहे थ | 

सुरमा ने अब तक सभी अभियुत्कतां को नहीं देख पाया था, आग 
उसने उन्हें देखा | शगियुक्त जाकर अपनी बेंचों पर बैठ।गणे, किस्तु रेस 
गड़बड़ी में आगे की बंचवाले पीछे की बेंच में और पीछे की भेंचपाले 
आगे की बंच में हो गये | 

सुरमा इस समय अभियुक्तों में से एक व्यक्ति की ओर बड़े व्यान थे 
देख रही थी | यह व्यक्ति पहले तो पीछेवाली नेच' पर था, किस्तु इस 
बार उसे बीच की बेंच पर जगह मिली थी । 

सुरमा उस व्यक्ति की श्रोर देखते-देखते कप सी उठी । उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ, जैसे यह उसके सिचा दूसरा नहीं शो सफता, जिसने उच् 


जययात्र। | ६३ 


पर ' १ वे ही बड़ी-गड़ी आँखें, माल चेहरा, जरा उभरी हुई माक, 
चोड़ी मजयूत ठुइृडी कामुकताओंवक आठ । ४४, वह वही था। सससा 
को जीषब छुआ जेंस उसके छृदग का रक्त बड़ी जोर से उनल रहा है । 
विक्‍्कार है | घिनकार | प्रतिदिता | शस ह्॑छा हुई कि बए चिल्ला 
उठ-«पग्रगी जोगी यहीं बंद मराशय पछु है. जिलने मुझ पर बलात्कार 
किया है, की अडगोग, परवित्रगा थे बहा लगाया, मेरा सोचे का 
संशा' झरोग लगा कर डजाद दिपा, सदा के लए सर भन की शान्ति 
हुए ली “० 

बड़ी कठियाई से उराने शाप अन्दर शा उठते हुए इस चिहलाहट 
को शेका | इस प्रबल प्रयास के कास्ण उसके माथे पर से पसीना उपन्यप 
गिरन लगा | 

मुस्मा पदल तो इस अभियुक्त की श्रोर पेशाचिक दृष्टि से ताकती 
रही, पर तुरन्त ही उसमें परिवर्तन हो चला । शोह, कैसा यह हर्बल हो 
गया है, किख्ु उक्षका रंग पहल से कितना मिखर उठा है | यह बंगाल 
का दृष-महावर नहीं, यह मध्य एशिया की “आतिशे सेयाल? ( तस्ल 
आग ) है । उस अभियुक्त के मुँद्द पर भय या उत्कंठा का कुछ मी 
चिह्न न था, केवल एक सर्वस्वद्धीन के आात्म-सगर्पण का करण भाव | 

न तो बूसरें अभियक्तों की तरद इधर-उधर ताक रहा था, न किसी 
से घुल्न-मिलकर बातें दही कर रद्दा था, सिर नीचा किए हुए जद्' कान्सा 
अपनी जगह पर बैठा था। स्पष्ट ही प्रतीत होता था कि इस स्थान- 
परिवर्तन के कारण वह सुखी नहीं है और न अपने साथी श्रभियुक्तों की 
तरह बह कठपरे में बैठना कुछ गौरव की भात समकतों है। 


घ्ड [ भन्‍्मथनाथ गुल 


देखते-देखते सुरमा ने आश्यर्य के साथ यह अनुभव किया कि वह 
अर मुलजिमों भें फबता नहीं है, वह मानो अपने साथ के लोगों रो 
मम्यतर और झधिक मार्जित है । उसमें और इश अभियुक्तों में कहीं 
आानों एक व्यवधान की खाई है, जे! कभी पाटी नहीं जा सकती | 

इब्राहीम ओर छोटे के सिनाखझ्त के समय केबल एक बार के लिये 
सुरमा ने इतने ही में श्रनुभव कर लिया कि उसकी चितवन में कोई ऐसी 
बात है जो अध्यापक मजसदार या झोर किसी पुरुष की आँखों भें उसे 


का इस अभियुक्त ने मंद उठाकर इजलास की शोर देखा था, किन्तु 


दीख नहीं पड़ती, जो ककंश और खुरदरी द्वोने पर भी अपनी एक विश्षे- 
जता रखती है'। क्या यह वही दृष्टि तो नहीं है जो कुका देती है, गया 
देती है, अर्य लेकर ही छोड़ती हे और नारी जिस दृष्टि के साभने अपने 
को अबला अनुभव करती है। सुरमा ने आखिर यद्द निष्कर्ष निकाल 
लिया कि यद्यपि वह राघारण अपराधियों में एक साधारण अपराधी की 
ही तरह बैठा है, फिर भी लोगों पर सहज ही में उसकी विशिष्ठता' प्रकट 
ए। रही है | नहीं, वह साधारण अपराधी नहीं है। अपराधियों में भी वह 
अमिजात है । 

अकरमात कुछ स्मरण हो आले पर सुरमा को जैसे काठ भार गया। 
ब्रह उसी की संतान को तो अपने गर्भ में घारण कर रही है ? बह उसे 
अधिक ध्यान से देखने लगी। देखते-देखते कभी तो घृणा से उसके 
रॉगडे खड़े होने लगे, कभी क्रोध में बद बेसुध होने लगी, उसके मन में 
यह विचार उठ रहा था कि वह उसे ब्रल्मात्कार के लिये अमियुत्त सिद्ध 
करे, किन्तु जब वह अपने गर्भस्थ बच्चे की बात सोचती थी, तो उसे 


अययात्रा ] ६४, 


कोई चारा नहीं दिखलाई देता था, और वह ठंदी पड़ जावी थी । गर्भस्थ 
बच्चे की बात सोचकर उसे यह भासित होने लगा कि वह माने या ने 
माने इस शन्बात-कुल-शील बेड पहले हुए. कथ्यर में आबद भियुक्त के 
साथ उसका एक गहरा संबंध है | 

[हू देखकर सुरमा के आ्राश्वर्थ का ठिकाना न रहा कि इस व्यक्ति 
ने लागी दुपहुरी सिनाष्त के समय के श्रतिरिक्त फिए कभी सिर ही नहीं 
उठाया ! इस आशवर्य जनक भाव को लेकर ही वह श्रदालत से चली 
गई । 

सुस्मा प्राय: नित्य मुकदमा देखने के लिये आने लगी | मानों कोई 
आज (तक मरे एया दस बजते ही उसे अदालत की ओर घसीरे लिए. जा रही 
दे । नंद बेचारी अपने को किसी तर£ रायत कर ही ने पाती थीं | रविबार 
का दिने तो बढ बड़ी कठिनता से काझ्ती थी ) 

बड़ुत सोच विचार के बाद सुरमा से अपने पति से इस शाविप्कार 
की बात ने कहना ही उचित समझा | उयोक्रिवह जानती थी कि अपराधी' 
का गता लगने पर भी वे मुकदमा चलाने के लिये राज़ी न दोंगे। इसवेः 
सि्रा झब शायद चाहने पर थी सुकहया नहीं चलाया जा सकता था। | 
क्योंकि घटना की प्रारंभिक सूचना जो कानून की हष्टि से श्रावश्यक है; 
दी ई। नहीं गई । यदि शझत्र ऐसा किया जाय तो सिवा इसके कि अह« 
नामी हाथ लगे, क्या और कुछ लाभ द्ोगा ! 
इसलिए सुरमा में पति से कुछ भी नहीं कहा | 


ही 


जिस दिन अध्यापक मजूमदार ने अपनी खछ्ली को श्रपना गर्भस्थ 
बच्चा विष देकर सार बालने का परामश दिया था, उस दिनस वे 
उसका विश्वास तथा श्रद्धा खो चुके थे | सुरमा अरब अपने पति में श्रद्धा 
करना तो वूर रहा, उनसे घुणा करने लगी । एक निस्पृदद वैज्ञानिक दोने 
के नाते सुरमा के दिल में पहले उनके प्रति एक सहज भ्रद्धा थ्री, 
किन्तु इस घटना के पश्चात्‌ वह उन्हें भीर और कायर के रूप में 
देखने लगी । अपनी पत्नपातपूर्ण दृष्टि के कारण वह पति के चरित्र की 
'उदारता तथा शांति प्रियवा को केवल पाखंड कहकर उनकी इसी 
खछड़ाने लगी । 

सुरमा ने एक दिन जरा एकान्त में विचारकर देखा कि इस 
समस्या का एक सुन्दर समाधान हो सकता है | इस समाधान मेंन तो 
'भ्रूणहत्या ही करनी पड़ेगी, और न' अध्यापक को ही जारज संतान को 
अपनी कइने की आवश्यकता पड़ेगी । हाँ, इसमें एक अड़चन' है, पर 
यदि वह अड़चन पेश न हो, तभी बद्ध बात बन' सकती है। सुस्मा ने 
यह निश्चय किया कि, जब बच्चा निर्विन्न पेदा हो जाबे, तो उसे वह 


जअययात्रा | ६७ 


अपने असली पिता के हाथ सौंप देगी, फिर अपने जीवन के नाटक की 
बबनिका-प्रात कर कानपुर से अ्रलग दृट किसी दूसरे शहर में अपने पति 
के साथ नये सिरे से अपनी ग्रहस्थी बसावेगी। उसकी नेतिक बुढ्ि, 
विवेक शौर कदाचित्‌ उसका सातु-हृदय उसे बता रद्या था कि श्रन्य 
किसी दूसरे समाधान से यह समाधान भ्रश्िक उचित और अधिक न्याथ- 
संगत होगा। बच्चे को उसके बिता को सोंप देने के सिवा माँ की 
डैसियत से उसका एक कर्तव्य था, एक मधुर कर्तव्य | यह बात याद्‌ 
आते ही उसके मन में अशांति की विकराल लपट उठने लगती थीं, 
किन्तु वह अनिच्छुक माँ थी, मातृत्व उसके ऊपर प्राशविकता के साथ 
सत्र तरह की नीति और सज्जनता पर लात मारकर लादा गया था। 
यह बात सोचऋर वह श्रपने वंचित तथा बुभुनल्षित मातु-हृदय को संत्विना 
देने लगती थी | 

बह इस मुकदमे के फेसले की प्रतीक्षा करने लगी, क्योंकि इस 
फैसले पर ही उसके इस नवीन संकल्प की सफलता या विपल्ञता निर्भर 
थी | यदि वह न छूटा तो भला फिर वह बच्चे को किसके हाथ सॉपेगी ? 

अदालत में दो एक दिन जाने के बाद ही मुरमा जान गई कि उस 
युवक सुल्लजिम का नाम जुलकिकार अल्ली है | सुरमा ने मन-ही-मन' 
कटद्दा--जुलफिकार, जुलफिकार, उफ, यह नाम कितना कुत्सित्‌ है ! 
यथानामों तथा गुण) । 

उस नाम की भीषग[ता पर सुरमा ब्रद्धी देर तक सोचती रही, फिर 
बह कुछ ही क्षण में इस नाम के साथ परिचित भी हो गई, श्र उसे 
ऐेसा प्रतीत होने लगा मानो वह बहुत दिनों से इस नाम को सुनती 


घर [ मन्मधनाथ गुल 


आ रही है | उसने फिर से मन में विच्ञारकर देखा तो शात छुआ कि 
इस मनुष्य का ज़ुलफिकार के अतिरिक्त कुछ नाम हो ही नहीं सकता 
था। उसने यहाँ तक देखा कि इसमें भी कार्य-कार गा का सम्बन्ध श्च्छा 


बैठ रहा है ? 


मुश्मा गुम रूप से जुलफिकार के घर के सामन्‍्ध में खौज करने 
लगी | यह कुछ कठिन नहीं था, वयोंकि जुलफिकार के दराचारी होने 
पण भी उसके पिता हाजी अब्दल सशीद सा कानपुर के एक ममुख 
नागरिक थे | इसके अतिरिक्त एक बात यह भो थी कि इस सुकह्त के 
कारण जुल्ञफिकार को भी ज्ञोग जया जानने लग गए थे | 


सुस्मा को यह भी पता लग गया कि जुलफिकार अविब्ाहित है! 
वह इस आविष्कार से वहुत ही आश्व्य में पड़ गई, क्योंकि उसके अनु - 
मान के अनुसार जुलफिकार की उम्र अयदाइस के लगभग दोगी। 
सुश्मा सोचने लगी--अबिवादित है, अनियादित, तभी तो बहू इतना 
उच्छूह्ल आर लंगट है। होगा ही, दवोने के लिये बाध्य है, इसके 
अतिरिक्त दंगे के समय जनता की सनोबृत्ति कया थी इसका भी 
ख्याल रखना चाहिये) उरा रामय दरएक के भीतर की पशुबूत्ति 
खुलकर सेल सकती थी। सुरमा को यह भी माल्ूम हुआ कि 
जुलकिकार ने एफ० ए० तक शिक्षा पाई है, फिर दिमाग़ में कुछ 
खराबी आ जाने के कारण उससे पढ़ना छोड़ दिया। इससे उसे और 
भी आखये छुआ, क्रीच भी कुछ अधिक आया | ख्लर, जुल्लफिकार के 
साथ उसका सम्बन्ध ही क्या है, बच्चे को उसके हाथों सोंप देने के 


अयथयात्रा ] घ्ह 


जाद ही वह सुक्त द्वो जायगी, फिर वह जाने और उसकी कर्ततव्य- 
ज़ुद्ि जाने | इससे अधिक उसके वश में नहीं है | 

हाजी अब्दल रशीद खाँ की झत्यु के बाद प्रशिद्त जूते का कारखाना 
अब्दुल्ला एँड संस श्र उनके उ्येष्ट पुत्र जमाल' मुहम्मद की देख-रेख 
भें चल रहा था। हाजी साहेब के दोनों पुत्र अ्रव इस कारखाने के 
मालिक थे, किन्तु जुलफिकार ने एक दिन भी व्यापार के मामलों में 
सिर नहीं खपाया था, इसलिए बढ़े माई जमाल ही सारे कारोबार को 
देखते थ, और उनकी देख-रंख में यह कारखाना उत्तरोत्तर उन्नति 
कर रहा था। दाजी साहब के जीते-जी द्वी जमाल को नाम से न हो, 
कितु कार्य रूप से कारखाने की बागढोर अपने हाथ में लेनी पड़ी थी, 
क्योकि मरने के दो वर्ष पू् से ही हाजी सादव करीउ-करीत अंधे हो 
गये थे | भ्रवश्य, इस अवस्था में भी वे कारखाने में (र्व नियमानुसार 
ही आति-जाते थे | सभी महत्वपूर्ण विपयो पर सनकी सलाह ली जाती 
थी, शीर जिन सब विषयों में नहीं लीं जाती थी, उनमें भी परामर्श 
देकर, हस्तज्ञे प कर तथा शपने मत को मनबाकर वे सबको महसूस करवा 
दूते थे कि कारखाने के वे ही मालिक हैं, जमाल मुहम्मद केवल उनका 
पंच्ी या मैनेजर है। मजेदार बात तो यह है कि बृद्ध जिन' मामलों में 
लड़की की राय रह करवाकर श्रपनी राय चलवातें थे, थ्रागे चलकर 
यह देखा जाता था कि उन क्ुचों भे उनकी ही राय ठीक थी। 
पत्चीस साल पहल जब हाजी अ्रब्दुल रशीद का स्त्री-वियोग हुआ, उस 
समय कहा जाता है कि थे शोक में इतने बावले हो गये थे कि उन्होंगे 
ब्यभिचार के हाथों अपने को बेच ; दिया, फिन्तु कुछ ही दिलों बाद वे 
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फिर सरइल गये | उसके बाद वे इज करने गये, ओर बहाँ से वे 
बिल्कुल नथे आदमी होकर लोटे। उसके बाद से सन्‌ १६३० तक 
जब कि उनको मृत्यु हुई दिन रात उनकी यही साधना थी कि व्यवसाय 
में उन्नति हो | मरते समय वे अपने दो पुत्रों के लिये दस लाख रूपये 
की जमोन ओर जायदाद छोड़ गये थे । 

जुल्लफिकार लड़कपन में ही मातु-दीन हो गया था, उसकी माँ को 
शायद हिंस्टीरिया की बीमारी थी | इससे अधिक उसके सम्बन्ध में कोई 
नहीं जानता था, लड़के भी नहीं । 

सुरमा जुल्फिकार के सम्बन्ध में यह सब विवरण इसलिये संग्रह 
कर रही थी कि बह यह जानना चाहती थी कि उसके रक्त-मांस से पुष्ठ 
यह जीव किस परिस्थिति में पल्लेगा | उसने इस बात को करीभम-करीत 
स्थिर सिद्धांत की भाँति मान लिया था कि जुलफिकार अपनी सन्तान 
को ग्रहण कर छेगा | उसकी विचार-शेली कुछ यों थी -वाह, बह्दी जब 
उसका जन्मदाता है तो वह क्‍यों उसकी जिम्गेंदारी न लेगा ? बह उसे 
लेने के लिये वाध्य है | ऐसा सोचते हुए उसे एक बार मी स्मरण नहीं 
आया कि जुलफिकार-जैसे दुश्चरित्र और गैरजि|मेदार व्यक्ति के लिये 
बच्चा लौटा देना कुछ बिचित्र बात न होगी ! 

सुरमा जुलफिकार के घर की दशा का पता जगाकर इस सिद्धांत 
पर पहुँची कि कुल बातें मिलाकर बच्चे की परिस्थिति कुछ खराब नहीं 
रहेगी | इसके अतिरिक्त घर में पैसे की कुछ कमी नहीं है, घर के सत्र 
लोग साधारण मुसलमान-परिवार से अधिक शिक्षित हैं, फिर भी बच्चे 
की माँ का रिक्त रधान कौन पूर्ण करेगा, यह सोचकर वह व्याकुल हो 
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उटी | हाँ एक थाय वे अनायास ही रख सबते हैं, किन्तु घाय कभी माँ 
वो हो नहीं सकती | सुरमा को पता लगा था कि जमाल की ख्री बड़ी 
उदार है, नाते से वह बच्चे की ताई लगेगी। हाँ, फिर भी क्या वह उसे 
अपने पुत्र की तरह देख सकेगी ? वह यदि निःसंतान होती, तो शायद 
ऐसा सम्भव होता, किन्तु जब कि उसकी गोद दो द्वीरे के टुकड़े-मैसे 
लड़कों और एक लड़की से मरी है तो फिर भला वह एक नाम-गोज- 
दीन लड़के को अपनी सन्तान की तरह क्‍यों देखने लगी ? नामहीन' नहीं 
तो क्या ? यदि वह जुबेदा से बच्चे के जन्म का रहस्य व्यक्त करके उसे 
उसके हाथों में सॉप दे, वो उससे भी कुछ श्राता-जाता नहीं दोंखता | 
बच्चे का कलंक तो मियने का नहीं, बल्कि शायद यह हो सकता है कि 
जुबेदा उसे अपने लड़कों में मिलने की आशा न दे | एक जारज के 
साथ अपने लड़के लड़कियों को मिलने देना भला कोन माँ-ब्राप पसंद 
करेगा ? 

जारज | कितना भीपण शब्द है १ 

नहीं, इस हालत में रहस्य को खोलना बेकार है| रहस्य खोला 
जाये या नहीं, सुरमा ने सोचकर देखा कि, जुबेदा चाहे जितनी उदार 
क्यों न हो, बह किसी भी हालत में उसके बच्चे को अपने बच्चों की 
तरह नहीं देख सकेगी । निश्चय ही बह पक्षुपात करेगी | यह बात सोच 
कर उसका हृदय व्यथा से जर्जर हो उठा, वह हॉफ उठी, किन्तु कोई 
रास्ता नहीं था, क्‍या करती ! 


शझाखिर उस सुकदमे के पफेसल की तारीख निश्चित हा भई। 
सेशन में पाँच महीने तक मुकहमा घसिट्ता रहा। अदालत में उस 
दिन भींड' के मारे खड़ होने की जगह नहीं थीं। अंदर केवल म॒लजिमों 
के रिश्तेदारों तथा खास व्यक्तियों को प्रवेश करने दिया गया था | श्राज 
बहाँ बहुत-सो बुकावाली श्रौरतें, लड़के तथा लड़कियाँ भी दीं पड़ 
ही थीं। अदालत के बाहर और भीतर संगीन चढाये हुए संतरियों का 
कड़ा पहुरा था। भाहर मुसलमानों की एक प्रकांड भीड़ व्यग्रगा के 
साथ फैसले की प्रतीज्ञा कर रही थी | श्रास-पास के हिंद-दकानदार। से 
अपनी दुकानें मंद कर दी थीं, न जाने कौन-सा बखेड़ा उठ खड़ा हों; 
इसलिये वे पहले स ही सावधान द्वो गए, थे | 


मुरमा भी उस दिन अदालत भे थी | 


वकील, संवाददाता, अमियुक्त और श्रभियुक्तों के सम्बन्धी तथा 
दर्शाक सभी व्यग्नता के साथ एक व्यक्ति के आगमन कीं प्रतीक्षा कर रे 
थे। बाहर की पचमेल भीड़ठसी की राह देख रही थी, भीड़ के लोग 


जययात्रा | छह 


लाल पगड़ीवाले सिपाहियों की ओर एक उद्धत अविश्वास के साथ 
घधूर रहे थे | 


दस बजे, साढ़े दस बजे, ग्यारह बजे, किन्तु जज का कहीं पता 
महीं | वकील, श्रमियुक्त, दर्शक सभी कुछ-कुछ नींद के अधीन दो 
गए | जूरी के सदस्य इन बखेड़ों से छुःकारा पाकर घर जाने को 
उत्सुक थे, क्योंकि वे तो एक प्रदार से जयरदस्ती इस काम के लिए, 
पकड़े गये थे, इस बीच में उसके रोजगार की, बड़ी द्वानि हुई थी । 
जुलफिकार अपने श्रभ्यास वे शनुसार बिना दिल-डुल बैठा था; किंतु 
क्राज वह भी जज की खाली कुरसी की ओर बार-बार देख रहा था | 
सुर्मा उसके चेहरे को बड़े ध्यान से बराबर देख रही थीं। 


जब टन टनू करके ठीक बारह अ्ज गए, तब जज अपने खास 
कभरे से जलती हुई उल्क। की तगद प्रकर८ होकर इज वास में श्पती 
साली कुरसी पर बैठ गए। थ्राज उनका मुँह लाल हो रहा था | 
वकील तथा थ्रभियक्त सब सहसकर खड़े हो गए। संवाददातागराु 
हाथ भें पंसिल लेकर लिखने को तैयार हो गये। दर्शकगणा सजग 
होकर साइलकर बैठ गए. । बह नींद का भाव क्षणभर में चला गया । 
सुरमा के छुदय में, इधर उथल-पुथल मच रही थी। बह भावी बच्चे 
की जो व्यवस्था करना चाहती थी उसको कार्य रूप में परिणत दोने 
के लिये यद श्रावश्यक था कि जुलफिकार छूट जाय, बच्चे की कैसी 
गति हो पाती है उसी पर तो बहुत-कुछ उसके भविष्य-जीवन का 
बनना-विगड़ना निर्भर है। 
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इजलास में अपनी कुरसी पर बैठकर जज साइब ने बक्र शृष्टि से 
सारी ग्दालत को एक बार देख लिया, फिर जूरी ओर अ्रभियुक्तों की 
शोर देखकर एक मिनट के लिए. रककर फेरात का संक्षित विवरण 
पढ़ने लगे | आश्चर्य पर आश्चर्य | परम आाश्चर्ग | किसी ने मी इतनी 
झाशा नहीं की थी | यह जज साइबर य्रांत भर में कश्ाश्ाए ]ए१8७ 
अर्थात्‌ फॉसी देनेवाले जज के रूप में प्रसिद् गे | बकील लोग बहुत 
ही कड़े फैसले की श्राशा करते थे, किन्तु यह क्या ? जज अंग्रेजी वर्ण- 
माला के क्रमानुसार सजा सुना रहे थे, पहले ही छोटे का नाम शाया | 


जज ने कह्य छोटे पर ६०४ दफा प्रमाणित नहीं हुई, ३०४ दफा 
में उसे सात साल की कड़ी कैद दी जाती है। वकीलगण मुख से 
शाशा प्रकट करने पर भी मन में उसकी फॉाँसी की शआ्रार्शका कर रहे' थे, 
इसलिये वे बढ़े ही आश्चर्य में पढ़ गए. | इस प्रकार जज साहब ने सभी 
को आशा के विरुद्ध नरम सजा सुनाई | इब्राहीम को भी ३०४७ दफा में 
सात ही साल की सजा दी गई | पॉच-छः श्रादमी तो बिल्कुल बे-लाग 


छूट गए. । 


सबसे अन्त में जुलफिकार का नाम झाया। जज ने सुनाया-- 
जुल्लफिकार दंगाकारियों के साथ मौजूद था । इसमें सन्देह नहीं; किन्तु 
उसने इन घटनाओं में क्या माग लिया था और फ्रितना भाग लिया 
था---यह किसी गवाह की गवाही से जाहिर न हो सका । जुलफिकार के 
लायक बैरिस्टर सर वली-उल-हक ने टीक ही कहा है. कि अभियुक्त को 
मकानों में गवाहों ने दंगे के वक्त मौजूद बतलाया है, किन्तु उन्होने यह नहीं 
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बतलाया कि लूटपाट में उसने कुछ माग लिया है। इस श्रवस्था में उसे 
बेनीफिट आफ डाउट! देकर रिहा कर देता हैँ । 

फेसले के भश्रतिम वाबय की प्रतिध्वनि इजल्लास के कमरे में लुप्त हो 
जाने के पहले ही लोगों ने देखा कि जज की कुर्सी खाली पड़ी है, तथा 
वे अपने खास कमरे में चले गए हैं । 

हिन्दू दर्शकगण काना-फूसी करने लगे कि किसी भी हालत में यह 
फैसला इस जज का लिखा हुआ नहीं है, उन्होंने एक अत्यन्त ऊँचे 
ओइदे पर स्थित एक मुसलमान का नाम लेकर कहा--यह फेंसला 
उनका ही लिखा है, जज केवल सुना भर रहा है ? 

कोतवाली के लोहार ने आकर छूटे हुए लोगों की बेड़ियाँ काट 
दी | बच तक बाहर फैसले की खबर पहुँच गई थी, एकत्र मुसलमान 
जनता गगन-मभेदी रब से “अल्लाहों अकबर”? के नारे लगा रही थी | 

सुरमा सिहर उठी | 

रिष्ठाई की आज्ञा पाने के बाद श्राज पहलौ बार हुलफिकार ने 
ध्यानपूर्वक दर्शकों के ढेचों की ओर दृष्टि डाली। बात यह है कि 
दूसरे अभियुक्तों की तरह वह इस मुकदमें में श्रभियुक्त होना गौरव 
की बात नहीं समझता था, श्रतः तनिक दबे-दवाये छिपकर रहता 
था | उसे ऐसा प्रतीत होता था कि, राब लोग आँखें गड़ाकर उसे घूर 
रहे हैं, इसलिये वह किसी से आँखें नहीं मिलाता था | 

पहली दृष्टि में ही वह सुरगा को पहचान गया, साथ-ही-साथ उसका 
चेहरा फक हो गया | सारी अदालत उसकी आँखों के सामने धृमने: 


ढ़ 
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लगी । एक क्षण के लिए उसकी रिहाई के शननन्‍्द पर मानों राख 
पड़ गई | सुरमा से अवश्य ही उसे पहचाना है। यदि वह शमी 
पुलिस बुलाकर उससे कद दे ! इस बार तो बच गया; किन्तु यदि 
यह सुकदसा चल गया तो फिर सह दिखाने लायक नहीं रह जायगा | 
कितनी घृणा की बात है १ बलात्कार ! ओदइ ? या अल्ला इस बार 
शोर सुझे श्स दुख से बचा ले।या खुदा! था सखूल ! या परबवर- 
दिगार, इस बार और बचाने की भहरबानी करना | 

ड़ी| कद जाने के बाद जुलक्रिकार जमाल सुहम्मद का हाथ 
पकड़कर लड़खड़ाते हुए अदालत से निब्ाल गया | उसे ऐगा प्रग्ीव 
ही रहा था, और उसको यों ही यद्द बात प्रतीत नहीं दो रही थी कि सुरभा 
लगातार उसी की और घूर रही थी। उसे उसकी दृष्टि ऐसी पतीत दी रही 
भी मानों ज्वाला हो | 

जमाल स्नेह से सने हुए शब्द में उसे बहुत सी खबरें देने लगा । 
उसने कट्टा, इस बीच में कारखाने की एक शाखा कलकत्तें में ल्लोली 
गई है। जुलकिकार इन बातों पर जया भी ध्यान ने देकर खुप्वाव 
मुन रहा था, एक अव्यक्त भय से उसका दिल बेठा जा रहा था । 
अदालत के बाहर पेर रखते ही मुसलमान-“जनता ने जुलफिकार को 
जमाल के हाथ से छीन लिया और उसके गले में माला दालकर 
धजुलफिकार अली जिन्दाबाद' के नारे लगाने ल्गी। ज़ुलफिकार ने 
नितांत असहाय की भाँति जम्नाल की और देखा, किंतु जमाल उस 
समय उससे बहुत दूर जा पड़ा था । दूसरे जो मुलजिम छूट गये थे, 
'उनकी भी यही गति हुई । वे सभी अपने मित्र तथा रिश्तेदारों से 


जययात्रा | छछ. 


बिछुड गए । अवश्य जुलफिकार की आावभगत सबसे झधिक हुई, 
क्योकि बह एक रईस का लड़का था, और छूठे हुए व्यक्तियों में 
सबसे अधिक शिक्षित था | वृसर अभिमुष्कों ने सहज ही में उस 
अपना नेता मान लिया। भीड़ में से बहुत से श्रादमी उनकी ओर 
आश्रपूर्ण नेंग्ों से निहार रहे श्रें। जनता की नसों में उस समय 
एक ही रक्त अवाहित हो रहा था, थर्धात्‌ जहाद करनेबालों का उप 
लता हुआ रक्त | 

मुसलमानों ने एक जमाने में इसी वर्मान्च्रता के बल पर विश्व- 
बिजय की थी, जिससे प्रश्वी पर घोर श्रशांति की सूष्ि हुई । प्रसन्नता की 
ब्रात है, श्रथ यह भाव भीरे-बीरे मर रहा है। अब्र उसके परों में बह 
शक्ति न रही | पिर भी विशेष श्रत्रसर पर बह भाव कगार के. लिये 
फड़फडाकर पुन! महे की तरह सो जाता है | 

न रात्र सम्मानों, आनन्द-ब्वनियों तथा पृष्ष-मालाओं का केंद्रस्पल 
जुलफिका३ ,इन बातों से विशेष आनस्दित न हो सका; क्योंकि उसे भय 
था कि सुर्मा यहीं कई पास में ही है | सम्मय है, बह इस समय कोत- 
याल्ी में एत्तता करने गई हो, किंस्तु ज़लफिकार विवश था, उससे 
सम्रक लिया कि इस सम्मानकारी भीड़ से छुटकारा मिलना कम सुश्किल्ल 
की बात नहीं। उसने बाह्य होकर अपने को घथ्ना-वक्त की गति पर 
छोड़ दिया । लैंट, जो होगा भ्ुगत लिया जायगा-«मम-दी-मम ऐसा 
सोचकर उसने निर्श्चितता कीं साँस ली | 

इसने मे दंडित अभियुक्तों को जेल भेजने के लिए आइर निकाला 
गया। सामने ही कई मोटर-लारियाँ श्रृखलित रूप में देत्यों की भाँति 


[ मन्‍्मथनाथ गुप्त 


ख््द 
अधीरता-पूर्बक प्रतीक्षा कर रही थीं | पुलिस के घेरे के अन्दर, अपनी 
बेड़ियों की कनमनाते हुए, वे दंडित कैदी लारी की ओर बढ़ने लगे । 
कैदियों ने एक साथ जयकार किया--श्रहलाहोश्रकबर **'। वेड़ियों की 
मकनभनाहट के साथ मिलकर यह जयकार, शहीद की अंतिम पुकार की 
भाँति, दसो-दिशाओं में गूंज उठा । जनता ने अपने सह कंठों से 
जोश के साथ पुकारा--श्रछादहदो-अकत्र | श्रभी जिन छूठे हुए लोगों 
का वीरों की तरह सम्मान हो रहा था, जनता उन्हें भूल गई, ओर वह 
इन बेड़ी पहने हुए! कैदियों की ओर दोड़ी | भीड़ जैसे फटी पड़ रही थी | 
पुलिस तैयार थी, तभी'' “**। घुड़सबार-पुलिस की सहायता से भीड़ 
हटाकर कैदियों के लिये मोटर तक पहुँचने का रास्ता निकाल दिया 
गया | 

धर्म रूपी श्रफीम के बुद्धि-अंशकारी प्रभाव से डाकुश्नों को वीरों का 
“सम्मान प्राप्त हुआ, अपराधी त्राणकर्ता के रूप में पूजा पाने लगे, जिनका 
न तो कोई सिद्धांत था, न' नीतिशान, न शिक्षा, वे नर-रत्न-रूप में 
'बर्गक्नित हुए । 

जब द॑डित बंदी त॒ुमुल-जय-ध्वनि के साथ मोटर पर सबार हुए, 
'मोयर से उठी हुई घूलि बैठ गई, ओर दूर में मोटर का कोई चिह्न भी 
नहीं दीख पड़ा, तब जनता पुनः छूटे हुए बीरों की और लौट पड़ी । 
जुलफिकार ने पहले तो यह सोचा कि इस मौके से फायदा उठाकर बह 
नौ-दो-ग्यारह हो जाय, किन्त उसने देखा कि इस जनारणय को पार करना 
'कोई हँसीखेल' नहीं है; थ्रतः वह जहाँ का तहाँ खडा रह गया | इसके 
अतिरिक्त वह जनमत के संक्रामक प्रभाव से कुछ-कुछ प्रभावित हू 


जअययात्रा | जद 
चल्ला था। वह वहाँ पर खड| होकर अपने मन में यद गनसूत्रा बाँध 
रहा था कि भीड के पंजे से छुटते ही सीबे स्टेशन पर जाकर बंबई का 
रास्ता भापूगा ; वह बार-बार अलछाहा-अक्बर के नारे सुनकर और 
अपने चारों शोर जीवन से छुलकती हुई इस मीड को देखकर इस 
सिद्धान्त पर पर्दुचा कि जयतक बह इस भीद के संरक्षण में है तब 
तक कोतवाल था कोई भी उसका बाह्य बॉका नहीं कर सकता । 
भीड से निकलने पर बह फरार तो हो ही जायगा । 


जुलकिकार ओर दूसरे छठे हुए व्यक्तियों को एक गाड़ी पर 
बत्रिंठाकर एक बिराग जुलूस निकाला गया । बहुत से रास्तों से होते 
हुए यह जुलूत पार्क में जाकर एक समा में परिणत हो गई। समा में 
बहुत से बकाओं ने वकतुता दो, जुलफिकार ने यत्रपि इसके पहल 
कभी वकक्‍्तृता नहीं दी थीं, किन्त नेताश्रों के अनुरोध से उसे भी 
दो-चार शब्द कदना ही पडा। उत्की शब्दाइंग्रहीन लड़खड़ातों 
हुई बकतृता फिर भी जनता को बहुत पसंद्‌ आई, लोगों ने तुथुल- 
हर्ष-ध्यनि के साथ उसका स्वागत किया । 


हे 


जु्पिकार ने बढ़ी कनिनता से इन आंदीक्षमकारियों के दाथ से 
रात आठ बज छुटकारा पाया । इस तरद आह घंटे तक फैँसे २६ने के 
कारण वह बहुत भाज्ला गया था; धर्म तथा धार्मिकों के प्रति इससे 
उसकी शअद्धा जरा भी नहीं बढ़ी । बह इतना थक गया था, साथ ही 
इतना आअस्थिर हो गया था फि मन! ही मन शआांदोलमकारियों के 
सर्बनाश' की कागना करने लगा | उसके मनभें कभी भी सार्वजनिक 
नेता होने की थ्ाकांज्ा नहीं थी, से तो यह है कि उसमें किसी 
प्रकार की उच्चाकांज्ा नहीं थ्री। बह उस तरह के उपादान सी गद़ा' 
ही नहीं गया था। ज़ुलफिकार उन्न शिक्षित ने होने पर भी, गावदी 
न था। श्राज झाठ घंटे तक जनता के बीच भें रहकर उनके द्वारा 
अभिनंदित होकर और सातवें झ्रासमान पर चढ़ाये जाने से उसने यह 
बात भल्ती माँति समझा ली की उसके सामने सार्वजनिक जीवन का 
सिंह-द्वार उन्मुक्त हो गया है, जरा-सी चेष्टा करने पर बहू कानपुर 
का एक विशिष्ट व्यक्ति हो सकता है। स्युनिसिपलिटी का सदस्य 
होना तो, उसमे देख लिया, उसके बाएँ हाथ का खेल होगा, 


जययाता | छः 


चैएा करने पर बढ कॉसिल का सदस्य सी हो सकता है, उसके अब्बा- 
जाम तथा जमाल उसे कमी किसी काम का नहीं समझते ये, 
आब्याजान तो गुजर गए, किन्त जमाल, भाभी और दूसरे रिश्तेदारों को 
ब एक बार दिखा देगा कि वह मिट्टी का लोंदा नहीं, उनसे अधिक 
बुद्धिमान और क्रियाशील है। वह मन-दी-मन उस दिन की बात सोचने 
लगा जब कि बह गर्व के साथ अपने बड़े भाई के सामने सिर ऊंचा 
किये खड़ा हो सकेगा | 


बहू इसी प्रकार अपनी विचार -घार में प्रवाहित हुआ जा रहा था, 
किन्तु अकस्मात्‌ एक बात की याद शाते ही वह सिन्न हो उठा | हाँ, 
उस बंगाली छोकरी ने श्राज उसे देख लिया है, वह यदि पुलिस में 
जाकर खबर दे कि आज उसने मुजरिस का पता पाया है, तो! तो 
क्या ? उसके हाथों में हथकड़ी, पैरों में. बेढ़ी, भेत, जेल; इसके आगे 
उसे सोचने की हिम्मत ही नहीं हुईं | यह भय उसके सारे शआ्नन्द को 
किरक्िय किये दे रह्म था। किसी भी तरह उसे दाढ़स नहीं बंध" 
रहा था । 


जुलकफिकार की अभ्यर्थना के लिए. उसके घर के सब लोग बड़ी 
व्यक्नता से प्रतीक्षा कर रहे थे, यहाँ तक कि, जुबेदा के तीन बच्चे नींद 
छोड़कर “चाचा! से मिलने को खड़े थे। जुबेदा कभी भी अपने देवर 
को नहीं चाहती थी, इसका कारण यह्द नहीं था कि वद्द सोचतों थी कि 
बह ने दोता तो उसका पति सारे जायदाद का सालिक होता, बल्कि: 


यह कि, जुलफिकार की चरित्र-दीमता की बात उस तक पहुँच चुकी थीं,, 
द््‌ 
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और उसे ऐसी बातों से बड़ी घृणा थी, किन्ठु अच्च पासा पलट चुका 
'धा। जुलफिकार के सात मद्दीने तक जेल में रहने के कारण जुबेदा इन' 
बातों को भूल गई थी, और बह उसके स्वागत के लिए व्यप्रता से 
खड़ी थी | 


जुलफिकार आ्राउ बजने के बहुत बाद घर झाया। जमाल और 
जुलफिकार की एक दूर के रिश्ते की फूफी थी, माँ के मर जाने के बाद 
उसीने इनका पालन-पोषण किया था। ज़ुलफिकार की अभ्यर्थना के 
लिए आज वह मी बहुत क४ उठाकर किवाड़ के पास बेठ गई थी, 
उसके आने की आवाज सुनकर बुढ़िया बाइर की ओर श्रपनी दृष्टि 
शक्तिहीन थ्राँखों को फाड़कर देखने लगी। उसकी श्आाँखों से आँसू की 
कई एक बूँदें गिरी | दोनों बच्चे चाचा के पास जाकर खड़े ही गये 
सबसे छोटी बच्ची अपनी माँ का शँचल पकड़कर खड़ी रहीं, और 
औतूहल तथा अविश्वास के साथ चाचा की शोर देखने लगी | बच्चों 
के अतिरिक्त सभी की श्ाँखे आँशुद्यों से गीली हो उठीं । 


जब सबके साथ भेंट-मुलाकात खतमकर जुलफिकार रात दस बर्जे 
के समय अपने कमरे में जाकर धीरे-धीरें हुक्का पीने लगा, ओर उसके 
चारों ओर घधुएँ का एक छोटा-छखा बादल बन गया, तो उसने फरार 
'होकर बम्बई जाने के सम्बन्ध में सोचकर देखा कि, उराकी कोई 
, आवश्यकता नहीं है | उसने सोचकर देखा कि अव्बल' तो मुकदमा 
दी नहीं चलेगा, श्रौर यदि चले भी तो उसका प्रमाणित होना ठेही खीर 
है'। वह अवश्य ही निर्दोष प्रमाणित होकर छोड़ दिया जायगा | रहू गई 
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यह वात कि इस जदब्नन्य श्रपराध में ग्भियुक्त होने के कारण मसला 
जनता में उसकी इज्जत घट जावगीं या नहीं ! इसकी आशंका करना 
ध्य्े है। शाठ घंटे में ही वह छुसलमान जनता की नाड़ी अच्छी तरह 
पहचान गया था, वे ऐसी बात पर विश्वास हों नहीं करेंगे, ओर करने 
पर भी इसे कोई महत्त्व नहीं देंगे । 

उसने आखिर अम्बई यात्रा की कल्यना का त्याग कर दिया । मला 
वह वतम छोड़कर, घर छोड़कर, विदेश में जाकर, पढ़ा-पढ़ा क्यों स़ें १ 
नहीं, बह नहीं जायगा, भाग्य में चाहे जो कुछ भी हो, वह कानपुर में 
ही रहेगा | 


जुलफिकार को झ्राज भागी के साथ बातें करते-करते यह मालूम 
हुआ था कि, घरवाले उसकी रिहाई की बात को जानते थे | इसलिए 
उसकी शादी लगाने के सम्जन्ध में भी लोग इधर-उधर दोड़ रहे थे। 
इरा सम्बन्ध में उससे भाभी से और भी अ्रदूध्रत बात यद्द सुनी थी कि 
उसके कई महीने हृवाजात में रहने के कारण शादी के बाजार में 
उसका दाम बढ़े गया था | मुसलमान लड़कियों के पिताशों के निकट 
वह अपनी ग्र्भुर संपत्ति के कारण यों ही लोमनीय था, पिर इस दंगे के 
मुकदमे के कारण जरा और मी ख्याति प्राप्त हुई थी । 

जुलफिकार का मन श्रानन्द से पूर्ण था। सभी ओर से उसने 
अच्छी खबर पाई थी | अ्रव वह पहले की तरह आावारें का-सा जीवन 
नहीं व्यतीत करेगा। अन्य श्रच्छे लोगों की तरह वह भी एक आदमी 
होगा । उसके मन में श्राज आनन्द-ही-आननन्‍्द था, यदि कोई कोट 
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उसकी श्राँखों में खटक रहा था तो केवल वही......। मरने दो, जाने 
दो, वह इन सब बातों में अब सिर नहीं खपायेगा। भूठी बात है, उसका 
डर व्यथथ है| भय का कोई कारण दोता तो श्रत्र तक वह जेलखाने में 
ने मौजूद होता | आठ बजे तक तो वह भीह़ के संरक्षण में था, किन्तु 
उसके बाद इतनी देर हो गई, श्रगर कोई बात होती तो वह अंत तक 
हिरासत में न ले लिया जाता | इससे मालूम होता है, बला टल गई, 
ग्रक्लाह् मालिक है । ह 

ईशा का नमाज पढ़कर उसने एक सूरा की आवृत्ति की, उसके 
बाद वह अपने को एकदम निरापद सोचकर सो गया । ओः कितने दिन 
के बाद वद इरा बिस्तरे पर लेट रहा है, कितने दिन १ ओह कितने 
दिन... ...! 
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रिहाई के दूसरे दिन जुलफिक्रार बड़ा व्यस्त रहा | जुबेदा बार- 
आर घुमा-किराकर उससे शादी की ही बात कहती । वह उसकी शादी 
के लिए इतनी उत्सुकता इसलिये दिखा रही थी कि उसके मत से 
उसके चरित्र को सुधारने का यदि कोई उपाय था तो यही था | 
जमाल' की भी इसमें राय थी | 

कलकते में कारखाने की एक शाखा खोलने के कारण जमाल 
का काम बहुत बढ़ गया था, वह श्रकेला इन कामों को सम्दाल नहीं 
पा रहा था, इसलिये वह चाहता था हि जलफिकार उसके काम का 
हिस्सा बकर उसका बोौक कुछ हल्का करें| जमाल को यह विश्वास- 
सा था कि विवाह-बंधन में बंध जाने पर ही जलफिकार अपनी 
उच्छुज्ललता को ब्याग देगा और काम का आदमी हो जायगा | 

भाभी ने जन्र बारंबार शादी के लिये कद्दा, तत्र जुलफ्रिकार 
बोला --शादी करने में मके कोई उप्र नहीं है, जानती दी हो, इस्लाम 
थे रबानियत सना है। 

जबेदा से लड़के का कुर्ता सीते ही सीते एक आर केनल्लियों से 
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जुलफिकार की ओर देख लिया। कहाँ इसके पहले तो जुलफिकार 
इस्लाम के नाम पर कुछ कहता नहीं था, जो कुछ कहता था वह 
स्वाभाविक मामूली ढंग से ही कहता था । श्रव यह क्या घृन इसे 
सवार है ? इस्लाम, रहबामनियत, अरे बाप रे ! बढ़ी लंबी-चौड़ी बाते 
हैं। इन कई महीनों में मानो उसमें जमीन-आसमान का फर्क ही गया। 
यहाँ तक कि यह तब्दीली उसकी आवाज से भी जाहिर हो रदी है । 

--तो फिर शादी का बंदोग्रस्त करूँ ? क्‍यों ! 

“ता, अभी नहीं"*““]--गंभमीर स्वर में जुलफिकार ने कद्दा | 
जुबेदा आश्रर्य-चकित होकर देवर के मंद की ओर निदारने लगी ! 

क्यों ? 

जुलफिकार सुप्पी साधे रहा, जैसे कुछ सुना द्वी न हो | 

धोड़ी देर तक चुप रहने के बाद जुलफिकार ने कद्दा--देखों 
भाभी, तुमलोग हमें हमेशा' से हेच सममझती श्रा रही हो, मैं 
हेच था, इसमें शक नहीं, लेकिन तुमलोग जितना सोचती थी, उतना 
नहीं | तुमलोगों के ऐसा सोचने से क्या हुआ, में पतन की और 
भी गहरी खाई में गिरता गया । 


--ठदरर जाओ | कल जनता के बीच में आठ घंटे रहकर, मिल- 
कर तथा उन लोगों से बोलकर, मेंने समझे लिया कि में कोई ऐशा- 
गैरा नहीं हूँ । मैंने समझ लिया कि मैं चाहूँ तो बहुत ऊंचे जा सकता 
हूँ । तुम अब एक खान साहब तथा आनरेरी मेजिस्टोट की लड़की' 
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के साथ मेरी शादी का ब॑दोब्रस्तकर समझ रही दो कि इमारे पुरुखे 
तर गए, लेकिन तब “ “खैर में कुछ कहना नहीं चाहता | 


जुबेदा को बड़ा रंज हो आया | उसने इतनी श्रच्छी सगाई ठीकः 
की, और इसने एक छोटी-सी बात में सत्र खेल ही बिगाड़ दिया । 
उसने संदेह किया कि जुलफिकार की इन बड़ी-बड़ी बातों की तह में 
कुछ और दी गुल खिल रहद्दा है, किन्तु उसने मुंह खोलकर कुछ कहा 
नहीं | उसकी सुई जल्‍्दी-जल्दी चलने लगी। चतुर मालकिन की 
तरह उसने विषय बदल दिया । वह जानती थी कि जुलफिकार के. 
साथ जिंद करना किजूल है, फायदा तो कुछ होने का नहीं, व्यर्थ 
ही मनमुणाव पैदा होगी | 


संध्या के बाद जलफिकार शहर की सर करने निकला | बहुत-सी 
बातों को मन-ही-मस तोलता हुआ वह अन्यमनस्क श्रवस्था में 
घला जा रहा था। यह कानपुर उसे कितना प्रिय है। वह भारतवर्ष 
के प्रायः समस्त बढ़े शहरों की सेर कर चुका है। किन्तु इस कानपुर 
के राष्तों, घाटों, गलियों तथा बहाँ की धूलि से उसके प्राणों का 
जो सम्बन्ध है, वह उसे कहीं नहीं प्राप्त हुआ । यह दुनिया ही कुछ 
निराली है। यह मानो उसी के मकान की प्रलंब्ित छाया है| बचपन 
से वह इसी शहर की गोद में पला है, केवल कुछ दिन भागलपुर में 
था | इसीकी पूल, मिट्टी, पानी, कीचढ़ से ही उसका लालन हुआ 
है| इस शहर को छोड़कर उराने बंबई जाने की ठानी थी, यह बात 
सोचकर वह अपनी ही मूर्खता पर हँस पड़ा । 
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चलते-चलते अकस्सात्‌ उससे ठिठककर देखा कि बह अ्रध्यापक 
मजूसदार के मकान के सामने तक, बहुत दूर आ गया है, अतः बह 
तेजी से लौटने लगा | एक बार जल्‍्दीमें उसने मकान के चारों ओर 
मिगाह दौड़ाई | घुढ़िया या सुरमा कोई भी दीख न पड़े । मकान में 
रोशनी भी जलती नहीं दीख पड़ी | तो क्या मकान खाली है 
तो क्‍या या अछाह, ये यहाँ से हटकर कहीं दूसरी जगह चले गये १ 
हृदय में एक शीस, एक मरोड़ लेकर वह घर लौटने लगा। 

दूसरे दिन तड़के ही वह फिर उसी ओर गया, किन्तु इसचार 
बह भूलकर इधर नहीं आया था। वह जहाँ जा रहा था, उसका 
रास्ता ही उधर से पड़ता है, इसलिए वह उस और से जा रहा था | 
किन्तु जब इधर आ ही गया तो इतना पता झ्षगाने में कोई हानि तो थी 
दी नहीं कि बह बंगाली-परिवार यहाँ रहता है! या नहीं | अवश्य इस 
बात का पत्ता लगाने के लिए उसे कोई विशेष प्रयत्न नहीं कश्ना पड़ा, 
क्योंकि साभने के बरामदे में उसने बुढ़िया को देखा। कहीं वह उसे 
पहिचान न ले, इसलिए बह जल्दी से मुँद फेरकर दूसरी ओर निकल 
गया, किस्ठ उसका दिल न जाने क्‍यों बाँसों उछलने लगा। झड़, तो 
वह परियार यही है | उसकी श्रँखों में, मेँद में, सार शरीर में, आमंद 
की एक लहर-सी दौड़ गई | 

दिन के समय जुलफिकार इस रास्ते से होकर निकलने में भय खासा 
था कि कहीं फोई उसे पहिचान न ले | यद्यपि वह जानता था कि अन्न 
उस पर मुकदमा चलना कठिन है, फिर भी उसे एक शव्वारण भय-सा 
लगता था | किन्तु संध्या के बाद ही वह एक बार इस मकान के सामने 
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से चार की भाँति अवश्य निकलता था। मानो कोई अव्यक्त शक्ति उस 
दिन भर उसी शोर श्ाकर्षित करती रहती थी | प्रति दिन संध्या समय 
इस ओर एक बार चक्कर लगा जाना उसका नित्यकर्स हो गया । 

जुलफिकार भलीभाँति जानता था कि सुरमा सभी तरह से उसकी 
पहुँच के बाहर है, बह किसी भी तरह उसे मिल नहीं सकती । फिर भी 
उसने आना-जाना जारी रक्खा | किन्तु एक दिन भी उसे सुरमा दीख 
न पड़ी, जब देखता था, बुढ़िया ही दिखाई पड़ती थी और उसे देखकर 
वह कोष से मर जाता था । 

इधर जुलफिकार तबलीग तथा दूसरी साम्प्रदायिक संस्थाओं में 
भाग लेने लगा । थोड़े ही समय में बह इतना प्रभावशाली हो उठा कि 
कानपुर के मुसलमानों के सभी पुराने साम्पदायिक नेताओं को यह 
एक जबरदस्त तथा खतरनाक प्रतिद्नन्दी प्रतीत होने लगा । 

जुलफिकार ने थोड़े ही दिनों के श्रन्द्र साम्भदायिकता-पूर्ण वक्तुत्व- 
कला की सारभूत बातों की श्रमिनज्ञता प्राप्त कर ली, और बड़े उत्साह से 
उन्हें काम में लाने लगा | उसने देखा कि त्वसरितिगति से फैलते हुए 
समाजवाद के कुछ खास नारे हैं | जैसे कांग्रेस बुर्जाया संस्था है, गांधी 
आदि नेता भारत में साम्राज्यवाद के मित्र तथा एजेंट हैं, बहुत कहा 
जाथ तो वे संस्कारवादी हैं इत्यादि । उसने देखा कि इन्हीं गारों के द्वारा 
एक द्ोहल्ले की सष्टिकर यह मत धीरे-धीरे एक पुष्ट दल में परिशत 
हो रहा है। इसलिए बह भी समाजवादियों का श्रतुकरणकर कहने 
लगा--कांग्रेस हिंदओं की संस्था है, उसमें जो मुसलमान हैं, थे हिंदुओं 
से तनख्वाद पाते हैं, गांधी आदि नेता हिन्दू-राज चाहते हैं, स्वराज के 
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मानी हिन्दू-राज इत्यादि; और इन बातों के फलस्वरूप उसे आच्छी 
सफलता मिलने लगी | हिन्दी-भाषियों के राष्ट्रभापा-सम्बन्धी आंदोलन! में 
भी उसने हिन्दूसत्ता की गन्ध पाई | 

खकलल्‍पनीय थोड़े समय के अन्दर जुलफिकार अली कानपुर का 
एक प्रख्यात मुसलमान-नेता हो गया, और उसका मकान सम्प्रदाय- 
बादियों का एक प्रधान केन्द्र के नाम से दूर-दूर तक मशहूर ही गया । 
जुल्फिकार से भी अधिक चतुर बहुत से सम्प्रदायवादी कानपुर में थे, 
फिन्त उनके पास धन नहीं था, इसलिए, उनकी दाल न' गल सकी, 
झौर जुलफिकार उन्हीं लोगों की श्आाँखों के सामने साम्प्रदायिकता- 
बादियों का नेता तथा जननायक हो गया । 
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वकीलों ने बार-बार मना किया था कि छोटे तथा इब्रादीम के 
मामलों की अपील द्वाईको्ट में न की जाय, किन्तु जो लोग आंदोलन की 
कमाई खाते हैं थे भमज्ला कब इन हितकर सलाहों को सुननेबाले थे ? वे 
तो इसी मौके से फायदा उठाकर कुछ नाम कमाले रहे थे, कुछ तो इस 
प्रचार-कार्य में इसलिए शरीक ये कि चन्दों के रुपयों पर उनकी लोलुप 
दृष्टि थी,। बात-ही-बात में अपील लड़ाने के लिए, अंजुमन का जन्म हो. 
गया, ओर एक फंड भी खुल गया | देश की झ्ात्रो-हवा उस समय 
साम्प्रदागिकता के विष से विषाक्त हो उठी थी, इसलिये देखते-ही- 
देखते इस अंजुगन ने श्रच्छा धन भी बटोर लिया । जुलफिकार इस 
अंजुमन का मंत्री बनाया गया, उसने शपनी जेब से ऋजुमन के लिए 
सी रुपए, दिए, इसके अतिरिक्त जमाल मुहम्मद के द्वारा दो सो रुपए 
दिलवाए | यह बात सही थी फि जुलफिकार चन्दे के रुपए. मारने की 
नीयत से इस आंदोलन में शरीक नहीं हुआ था। बह तो केबल नाम 
का भूखा था! 

एक पुराने वकील ने कहां--बाबा, इस मुकदमे की अपील मत 
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करो, लेने के देने भले ही पड जाये, कुछ बनने का तो है नहीं | 
हाईकोट में कहीं यह सुकदमा किसी हिंदू जज के हाथों में पड गया, ती 
बस हो घुका, वधिया बैठ जायेगी | 

चन्दे का रजिस्टर बकील की ओर बढ़ाते हुए, श्रान्दोलनकारियों में 
से एक उत्सादी युवक ने कद्दा -अजी खाँ. साहब, लीजिए, जो कुछ 
देना हो दीजिए, फजूल बातों का बतंगड ने बनाइए । जो कुछ किया 
जा रहा है बढ़ी सोच-समझ के बाद किया जा रहा है--कहकर वह जरा 
ठहर गया, फिर बोला-जनाब, आपकी राय में शायद्‌ मौलाना इश्राहीम 

'तथा छोटे मियाँ के साथ इन्साफ किया गया | क्यों. ! 

--इन्साफ ? में कहता हूँ उनके साथ जज ने तरफदारी को, गयादी 
बगैरद देखने से तो यद्दी जाहिर होता है कि वे आसानी से कालेपानी 
की सैर को भेजे जा सकते ये--तरहुत कु कलाहट के साथ बुडढ़े वकील 
'ने कहा, उनके कान की जड़ें लाल हो रही थीं । 


““उनको फ्ौँसी दी जाती तो आप शायद खुश होते, क्यों ?--- 
भगड़े के लहजे में एक थुबक ने कहा, फिर अपने साथियों की ओर 
मुड़कर छेला-- यही आपकी 8सलमानियत है । खूब रद्या ? इृश्लाम 
जिनकी बजह से जिंदा है, आप कहते हैं कि सात साज्ञ की सजा देना 
उनके साथ रियायत करना है। ऐसे तो आप मुसलमान हैं ! 

साथ-ही-साथ उसने चन्दे का रजिस्टर वकील साहब की श्रोर श्रौर 
भी ढकेल दिया। बुडढ़े ने देखा कि इन श्रादमियों से तर्क करना फिजूल 
है, व्यर्थ का अपमान हाथ लगेगा | इसलिये उन्होंने रजिस्टर में अपसे 
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नाम के साभने जल्दी से ५] लिख दिया, और द्वाथों हाथ एंक पाँच 
कपये का नोट देकर उसी वक्त आंदोलनकारियों को बिदा कर दिया। 

इस प्रकार से अंजुमन के लिए कुछ तो डर दिखलाकर और कुछ 
राजी से चंदा वसूल होने लगा। आज जुमा के नमाज के बाद 
सार्वजनिक रूप से जुलपिकार ने चन्‍्दें के लिये अपील की। उसे 
कोई पॉल सो के करीब तो नगद मिले, और बहुतों ने बहुत कुछ बादे 
किए | 

जुलफिकार की आज बॉँछे खिल उठीं, चारों तरफ सफलता थी । * 
संध्या के पहले बह अकेला अंजुमन के दफ्तर से लीग रहा था | 

रास्ते में अकस्मात सुरमा से उसकी सेंट दो गई, कोई किसी से 
कतराकर निकल ने सका । 

जुलफिकार की प्रफुछता क्षण मर में ही काफ्ूर हो गई । वद्‌ इतना 
बबड़ा गया कि उसका गल्ला ससने लगा | भुरमा ने उसकी तरफ रुूखे- 
पेन और घृणा से देखा, मानो वह झभी झपना तृतीय नेत्र खोलकर 
उसे भस्म करने जा रही हो। उस रामय सूर्य पश्चिम श्राकाश के कोने में 
एक प्रचंब' ज्योति के मग्मावशेष की भाँति प्रतीक्षा कर रद्या था। मिलों 
के भोपू मिलकर आर्तनाव कर रहे थे । 

उस समय जुल्फिकार की ऐसी अवस्था हो रही थी जिसे कहते हैं, . 
कारसे तो कह नहीं | कोई कमजोर एंजिन पूर्ण बेग से चल्ते-चलते यदि 
अकस्मात्‌ एक ज्षुण में दक जाय तो उसके अन्दर के कल-पुरणों का 
जो बुरा हाल होता है, जुलफिकार की भी वही अवस्था हुई। उसके 
मन में भावों का आवेग इस प्रकार उमड़ पड़ा कि उसको समझने का 
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अवसर ही नहीं मिला कि यह ज्लोभ है; लगा है, या भय ।' सुस्मा का 
भी द्वाल बेहाल हो रहा था, क्रिर भी वही पहले बोली--छके ठम्दारी 
हत्या करने की इच्छा हो रही है, पामर, नराघम कहीं का! मानव-जाति 
का यह दुर्भाग है कि तुम्हारी तरह नरपशु जेल में चक्की न चलोकर 
भले-चंगे श्रादमियों में आजादी से घूम रहा है। 

जुलफिकार का गोरा चेहरा पीला पड़कर एकद्म सफेद-सा हद 
डठा । वह भीतर ही भीतर काँप-सा उठा | और सुर्मा की ओर कारण 
दृष्टि से निहारने लगा, उसकी आँखे चगक रहीं थीं। चाहि जिस कारण 
से हो, सुरमा की मिड़कियाँ सुनते-सुनते उसको ऐसा प्रतीव डुझा कि 
बह जितना डाँट रही है, उतना उसके दिल में नहीं है, व जितना कह 
रही है, सब श्र्थ सहित ही नहीं कद रदी है| सरमा कहती जा सदी 
थी--बरदकिस्मती की वात यह है, तुस्द्वारे पाप का फल तुम्हे नहीं भोगना 
पड़ा, उसका पल मैं अपने शरीर में धारण कर रही हूँ। बह मेरे खून 
से पल्कर बढ़ रहा है । उसे मैंने नहीं बुलाया है, उसकी मैंने इच्छा नहीं 
की, उसको में नहीं चाहती । परन्तु वह मेरी ये बातें तनिक भी गही 
जानता, वह बड़े आराम से क्षण-द्ण में चारों वरप और भी द्वाथ-गैर 
फैलाता जा रहा है | इतने दियों से क्यों में उसका त्रोक लादती आरा रशी 
हूँ, यह मैं नहीं कह सकती, यदि में उसकी हत्या कर डालती वो उसका 
पाप मेरे ऊपर पड़ता--यह बात नहीं, नराधम, पाप तुझली पर पड़ता, हों 
व॒ुझ्की पर | मुझे कमी-कभी ऐसा मालूम होता है कि जिसका जन्गदाता 
तुम्दारी तरह दुशात्मा है, उसको जीवनरूपी वरदान से वंचित करना 
एक पुण्य है, क्योंकि जीवन तो उसके लिए, श्रमिशाप की तरह है। 
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जीवन तो वहाँ जड़ से :भी घछट्ाब है। मैंने उत्को बचाया है, में 
उसे बचाऊँगी। नहीं, भूल न समझ ब्रैठना। ऐसा करने में में दया 
से परिचालित नहीं हो रही हँ। में उसकी बचाऊंगी, और ज 
उसकी ह॒ता करना भ्रूणदत्या ना होकर शिशुदता तथा नस्-हृत्या 
हो जायगी, तत्न में उसे ले जाकर तुम्हारे घर पर पठक दूँगी। 
उस समप्तय यदि तुम उसकी हत्या करो तो तुम्हारे अपराधों के ढेर में 
एक ओर महान अपराध की बूद्धि होगी, यदि उस समय तुम्हारी हिम्मत 
पढ़े तो उसकी हत्या कर डालना । और यदि ऐसा न कर उसे पालना 
स्वीकार करो तो वह तुम्हारे सामने तुम्हारे पापों के चलते-फिरतें चित्र 
की भाँति रहकर तुम्हें हमेशा खब्केगा, और पश्चात्ताप की धीमी श्राँच में 
तुम्हे दग्ध करता रहेगा। तुम पर यहीं भरी प्रतिहिसा है--इतना कहकर 
बह पागलों की तरह ठहाका मारकर हँस पड़ी । शुरमा ने जो बातें कही 

विशेषकर बच्चे की प्राशरज्ञा के कारण तथा उद्देश्य के सम्बन्ध में 
जो बातें उसने कही थीं, वे उसी वन्‍त्त जीम पर आई हुई थीं। ये बातेँ 
एक प्रेरणा की तरह कदते-दीं-कहते उसको सूक गई । इस सूझ से 
उसको सुख ही हुआ। 

जुलफिकार सुनता जाता था, सुनता जाता था और जितना ही वहू 
सुनता था, उतना ही बह सोचता था, यह नारी कितनी सहिमासश्री है, 
उसके कद्दने का ढंग कितना सुम्दर है, एक-एक बात जैसे एक-एक नये 
जगत्‌ का प्रकाश है। कैसे उसने आपने जबन्य तथा कलुषिंत हाथों से 
उसे स्पर्श किया था £ कैसे ! क्योंकर ! ज्ुलक्रिकार का मन जितना ही 
इस बात की गवाही देने लगा कि इस अत्याचार-पीड़ित नारी को 
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मुलना में वद्द एक पशु मात्र है, उतना ही उसको प्राप्त करने के लिए 
उसकी इच्छा प्रबल होने लगी | वह अनुभव करने लगा कि उसको ने 
पाने पर उसकी जीवन-नौका का पतबार खो जायगा और वह शधाह 
अपार समुद्र में मटकता रद्द जायगा | 

जुल्फिकार मे जब जरा आत्मस्यथ होकर अपने चारों ओर देखा तो 
उसे ज्ञात हुआ कि सुरमा न जाने कब गायब हो गई । सूर्य उस समय 
संपूर्ण रूप से अस्ताचलगामी हो चुका था, यद्यपि उनकी ज्योतिर्मडित 
आभा अभी पूर्व के आकाश में एक चमकते हुए. चरण-चिह्न की माँति 
प्रोज्ज्वल थी | रास्ते की बत्तियाँ एक-एक करके जलने लग गईं थीं । 

जुलफिकार आज डाँडा गया था और इतना डाँटा गया था जितने 
की उसे आशंका न थी; फिर भी आज उसका दिल हलका हो गया 
था | मानो आज एक भारी पत्थर का बोक उसके हृदय पर से उतर 
गया । यो फिर उसे कुछ आशंका करने की आवश्यकता नहीं है ९ 
पुलिस में उसे नहीं दिया जायगा। मानो उसकी साँस फिर से चलने 
लगी, और बह बच गया | या अलाह, तुमने मेरी खूब सनी, ममर एक 
ओर मेहरबानी इस बन्दे पर हो जाय तो इसकी जिन्दगी फिर एक बार बन 
जाय | बह मन-ही-मन ग्रार्थना करने लगा | 

बह उस दिन खुशी-खुशी घर लीया। ईशा की नमाज उसने बड़ी 
देर तक पढ़ी । 

दूसरे दिन बह क्लीन सेफ होकरपूरा' बंगाली बन बैठा, और वेसा 
ही रहने लगा । उसे इस तरह का रंग बदलते देखकर बहुत से लोग 
दंग रद गए। जमाल महम्मद मुस्कराकर रह गए, और जुबेदा मे 
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भौंहें चढ़ा लीं | उसके भतीजे तो उसे इस नये रूप में पहिचान ही 
नहीं पाए। कट्टर मुसलमानों ने जरा अ्रविश्वास से भरी हँसी 
हँस दी | 

सुरमा के साथ जुलफिकार की इसके बाद भी दो एक बार भेंड हुईं, 
किन्तु चह कतराकर थों चली गई जैसे पहिचानती ही न हो । इच्छा से 
जर्जर जुलफिकार के हृदय पर इस बात से बड़ी चोट आई । सार्वजनिक 
नेता के रूप में सफलता मिलते रहने पर और अपना नाम प्रतिदिन 
बढ़ते रहने पर. भी उसके दिन अशांति तथा मानसिक कष्ट में 
बीतने लगे | 


वह फिर ग्रुप्त रूप से जरा-जश शशरात्र पीने लगा | 


१९० 
यथासमय सुरमा को एक पुत्र हुआ | 
सूतिकागह में घाय श्रौर बढ़िया नौकरानी उपस्थित थीं। प्रसव 
के बाद सुरमा से पूछा, उसके स्वर में प्रसव-वेदना-जनित केँपकपी 
स्पछ्ठ थी | 
क्यों, लड़का है या लड़की ? 
बुढ़िया धाय से रोते हुए बच्चे को लेकर बोली--लड़का देखने में 
बिलकुल बाबू की तरह हुआ है। वही मुँह, आँख, नाक, सभी । लाओ 
आय इसे साफ कर दो, मैं जरा इसे बाबू को दिखा लाऊं--कहकर वह 
म्टठने लगी | 
सुरमा की निश्मन्‍्द तथा थकाबट से चूर देह श्रकस्मात्‌ कियाशील 
हो गई, और उसने जहदी से उठकर बुढ़िया से लड़के को छीन लिथा । 
बुढिया को ऐसा मालूम हुआ कि जैसे सुरमा ने उसे जोर से एक पक्का 
दिया, बड़े कष्ट से उसने अपने को गिरते से सम्हाला। 
“चल यहाँ से पाजी श्रीरत ! चली है बाबू को लड़का दिखाने | 
निकल्ल यहाँ से । 
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धाय झबाक रह गई, उसने सुरमा को किड़ककर कहा-*इतना 
जोश में न आओ, इससे बच्चे को नुकसान पहुँच सकता है। 

बुढ्लिया कहने को ते। इतनी बात कह गई, किन्तु उत्की समकत में 
नहीं आया कि मामला क्या है | किसी भी प्रकार उसकी समझ में नहीं 
आया कि आखिर उसने कौन-सी बात ऐसी कद दी, जिससे सुरमा इस 
त्तरह क्रोधित हो उठी । वह अपने शाप गिड़गिड़ाही हुई निकल गई--« 
जितने ही दिन जी रही हूँ उतनी ही नई बातें देख रही हैँ, हरे दरे १ 
न मालूम ओर क्या-क्या देखना बदा है | लड़के को ले जाकर उसके 
बाप को दिखलाती, इसमें कौन-सी बड़ी भारी गलती मैंने कर डाली ! 
अपने वक्त में मैंने भी बहुत से लड़के ब्याये हैं, पर सौरी के घर में इस 
त्तरद आपे से बाहर कमी नहीं हुईं। इतनीं उम्र में तो जाकर बाँफक का 
नाम हूटा, तिसपर यह गरूर | जो तैंने एक लड़का ब्याया तो किसी 
का सिर खरीद लिया ? तेरा लड़का है, तेरा दी वंश चलेगा, गेरे लिये 
बडा होकर कोई सिंहासन नहीं बनवा देशा | सत्र जानतीं हूँ:"***, 
कुछ कहती नहीं हूँ, जो मेरी जगह दूसरी कोई नीकरानी द्ोती तो मना 
मालूम होता । 

बह सीषे जाकर अध्यापक के कमरे में घुस गई | अध्यापक हाथ 
में पुस्तक लिए हुए. मानो उसीकी प्रतीक्षा कर रहे थे। उत्ते जना के 
मारे वे जल्दी से कुरसी से उठ खड़े हुए, श्र) पूछने लगे--क्‍्या 
हुआ ! मुर्दा है या जिन्दा ! ह 

बुढ़िया अपनी जिन्दगी में बहुत से सूतिका-णहों में मौजूद रद चुकी 

थी, और उसने बहुत से पिताओशों का शड॒का या लइकी होने ,का राॉवाद 
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भी दिया था, किन्तु ऐसे कुलक्षण-युक्त प्रश्न उसे कहीं सुनने को नहीं 
मिले | इस सकान की सभी बातें कुछ अजीब हैं, सभी बातों में मनहू- 
सियत की एक छाफसी है | अध्यापक बुढ़िया के मुह की शोर इस 
प्रकार देख रहे थे मानो उसीके उत्तर पर उनका जीवन-मरण निर्भर 
है | बुढ़िया ने सोचा तीस साल की उम्र में पिता होने का मौका आया, 
इसलिये यह उदासीनता है, उसने सांत्वना के रूप में कहा-«मारें 
उसके दुश्मन, बह क्‍यों मरने लगा | बातू, तुर्म्ह॑ राजा बेटा हुआ है, 
मेरे सिर पर जितने बाल हैं, बच्चे की उमर उतनी हो | 

अध्यापक धम से निराश की भाँति कुरसी पर बैठ गए, मानों बडी 
उलमन में पड गए हों | वह ३तसे दिनो से यह आशा बॉधकर निश्चिन्त 
थे कि भाग्य इस समस्या का कोई-न-कोई उचित निपटाश करेगा, श्ाशा 
कंश्ते-करते उनको विश्वास-सा हो चला था कि माग्य-्चक्त इस मसामझे 
में उनके अनुकूल आावतित होगा, किन्तु बुढ़िया को इस बात से उनकी 
आशा पर एकदम दरताल फिर गया | फिर भी बद्गी समस्या सामने आर, 
करना या ना करना # ॥0 ४४ ए7 ए0 (० 98 8 06 ([प९४४४०७, 
तो कया वेश्राश्चिर इस नाम-गोत्र-दीन' लड़के को शपना पुत्र कहकर 
स्वीकार कर लें ! 

बुढ़ियवा 'बखसीस? के लिये खड़ी थी, वह कहने लगी---हुमहृ 
तुम्हारी ही तरह हुआ है, वही मुह, वही आँखे, वही नाक, वही सत्र 
कुछ बह्दी #ण००००७ छ्ज्छ | 

अध्यापक की आँखों में ह्ुणमर के लिए; आशा की एक क्षीण 

' रेखा खिच गई, बुढ़िया की बातों का क्या अर्थ है, उसको पूर्ण रूप 
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से हृदयंगम करने के लिए वे उसके मु ६ की ओर देखने लगे, पर कुछ 
क्षण के बाद ही वे मौन, निस्तब्ध ओर उद्यास बन बैठे । 

बुढ़िया ने देखा कि बाबू अन्यमनध्क हैं; इसलिए उसने कहा-«« 
बाबू, कुछ बखसीस मिल जाय, , ... .! 

गोह--कहकर अध्यापक जैसे चौंक उठे, और कोट की जेत्र से 
पाँच रुपये का एक नोट निकालकर बुद्िया को दें दिया | बुढिया' लड़ 
शोर उसके माँ-चाप की जोर-जोर से चिराशु की कामता करतो हुई 
खुशी-खुशी चली गई | उस समप्तप सबधुच इसके हृदय से असंख्य 
आगशीवादों की कड़ी लग गई । 

खध्यापक बड़ी देर तक कुरसी पर बैठे-बैठे दो श्रोर दो चार कर, 
इस सिद्धान्त पर पहुंचे कि जब्र सुरमा ने जिन्दा लड़का प्रतत्र ही किया है, 
ओर वह उनकी स्त्री है, तो वे उसे अपनी ही संतान' मान लेंगे। 
किसी भी हालत में बे जगद्साई नहीं होने दे सकते | उसमे जियत्ति हीं 
है, लाभ कुछ नहीं, केवल शांति भंग होगी, उमसे फ्िसी का लाभ नहीं 
होने का | उन्होंने सोचकर देखा कि इस सारे मामले में सुरमा का दोष 
ही कया है ! उसने भ्रूणहया न करने की घुन में इतना कठ्ठ उठाया, 
ओर भविष्य में उठाने के लिये प्रस्तुत है, तो कया एक जोब की रा 
के लिये म॑ इतना भी नही। कर सकता कि छु। होकर रहूँ | मुझे कुछ 
आर कहने के लिये तो काई कद्द नहीं रद्य है । जाने दो, जो कुछ भी 
होगा देखा जायगा, में व्चुउ रहूँगा। नत्रिक दृष्टि से भी उन्हंने इस 
मामले की तह तक जाकर देखा तो अपनो निश्षत्ति को हो जैक पाया | 
लक शास्त्र की दृष्ठि से अपनी निष्पत्ति को यथार्थता के सम्परर्त में नि: देह 
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होने पर भी वे अपने संकल्प से पूर्ण सुस्ती न हो सके | कहीं पर कोई बात 
कुछ लटक रही थी | किन्तु इससे कुछ द्वोता-जाता नहीं, त्क-शास्त्र 
के द्वारा वे जिस सिद्धांत पर पहुँचे थ, उसी पर अथ्ल रहे । 

उन्होंने अपने इस नवीन संकहूप के सम्बन्ध में सुरमा से कुछ 
भी नहीं कहा | बात बह थी कि उसकी कोई आवश्यकता ही उन्हें 
नहीं आालूम पढ़ी । मानो इस बात से उनके पुरुपत्व को कहीं पर आँच 
धाती थी | उन्होंने सोचा--सुरमा कोई बच्ची तो हे नहीं कि न कहने 
धर इतनी-सी भी बात न समभेगी। 

उधर सुरमा बच्चे को गोंद में पाकर सोचने लगी कि वह शझनि- 
मन्तित, शानाहूत, तथा बल्लपर्वेंक उराके ऊपर लादा गया हीं राद्दी, 
किन्तु है तो वह उसीका रक्त-मांस, उसी के कलेजे का दुकड़ा। नहीं, 
बह उसे उठा न देगी, विशेषकर उस पामर को तो कभी नहीं। इसके 
लिए यदि उसे मिर्यातन तथा उपहास की मार सहनी पड़, स्वजन श्रौर 
समाज त्यागना पड़े और बस्ती के बाहर सरपत छाकर कोढ़ी की तरह 
अल्लग भोपड़ी में रहना पड़े तो उसे वह भी स्वीकार है । परन्तु बह 
इस निष्षाप तथा अराहाय बच्चे को इस विपुला प्रश्वी पर शफेला ने 
छोड़ देगी | रहा बच्चे का जन्‍्मदाता, बह उसका कोई नहीं है, उम्चके 
हाथ में बच्चे को रॉपने का अथ उसे कुएँ में डाला देना है। कोर यदि 
उसका अपना हे तो वही ढे। यह आत सोचकर गुरमा आनन्द से 
यदू-गद्‌ हो उटी, भर बार-बार बच्चे को चूमने लगी। धाय ने इसमे 
जग भी आश्चर्य नहीं किया, बह जानती थी कि बहुत-सी माताएँ: बड़ी 


भावुक होती हैं | 


१३ 

सुरखा ने आखिर यह निश्चय किया कि वह जिस कारण से मी हों, 
बच्चे को अपने से अलग नहीं करेगी । 

सुरसा अब मकान के बाहर नहीं जाती, सारे दिन यहाँ. तक कि 
सारी रात लड़के की परितर्या में व्यतीत होने लगी। उसके समस्त 
हृदय तथा ध्याम को इस जीवित मांस-पिंडः ते अपने अधिकार में कर 
लिया | पति के साथ उसका सम्बन्ध बहुत पहले ही दूट चुका था, 
शब ते ऐसा होने लगा कि मेंट हुए. पॉँच-पॉच छः-छः दिन हो जाने 
लगे | अध्यापक मकान में आते थे, खाते थे, सोते थे, किन्त॒ न तो 
मकान कौ किसी बात में दखल केते थे, न कुछ देखते थे। सुस्मा भी 
कुछ नहीं देखती थी, फिर भी सत्र काम चलते जाते थे। मानों अपने 
क्राप ही सत्र कुछ चल रहा था। 

अध्यापक निश्चय कर लेने पर भी इस लड़के के जन्म के बाद से 
आपने अध्ययन तथा गवेषशाओं में पदते की भाँति मन नहीं लगा पार्ते 
शे। शात-दिन जैसे कोई भयानक चिन्ता उन्हें डसती-सी रहती थी और 
जे छुत कौ ओर घूरते छुए शिगार पीते पाये जाते मे | 


ष्थ्फ 
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सुरमा आड़ में रहकर कभी-कभी अध्यापक की इन दातों को देख- 
कर गम्मीर हो जाती थी। फलस्वरूप बच्चे के सम्बन्ध म॑ उसकी साध- 
धानीं और बढ़ जाती, दथा वह उसे कभी अपनी शअ्ँखो से अस्त 
नहीं होने देती थी । 
एक दिन सुरमा किसी कार्यवश तिमंजिले पर गई थी | बच्चा झपने 
नन्हे से बिस्तर पर पड़े-पढ़े, धीरे-धीरे हाथ-पेर फीक रहा था, ओर धीरे- 
भीरे किन्तु निश्चित रूप से चारों ओर के जगत्‌ के साथ अपना परिचय 
बरढ्ठा रहा था | उसके शरीर की बृद्धि के साथ उसका ज्ञान मी एक- 
एक डग आगे की ओर बढ़ रहा था। देखते-ही-देखते इच्चे का संद्द 
ऐसा भाव घारण कर रहा था, जैसे वह हँस रहा हो, फिर ऋण भर बाद 
उसके चेहरे की रेखाश्रों पर ऐसे बल पड़ जाते थे, कि जैसे बह अभी- 
आभी रो पड़ेगा, किन्तु सच पूछा जाय तो न तो वह हँस रहा था न रो 
रहा था, वह् तो सीख रहा था | 
अध्यापक इसी तरफ से होकर निकल रहे' थे, बुढ़िया तो बार-बार 
उनसे कहा करती थी कि बाबू, लड़का हूबहू आप ही की शक्ल का है, 
आज बच्चे को अकेला पाकर उन्हें इच्छा हुई कि इस बात की सप्यता 
की जाँच करें। बच्चे को अकेठे पड़ा देखकर उनके हाथ-पैर जैसे ऐंठने 
लगे, यही मोका है | हाँ, एक शअ्रदम्य आशा से हृदय को बॉधकर वे 
लड़के की ओर बढ़े | शायद सुस्मा ने भूल की है | ऐसा हुआ तो फिर 
तो सब बिगड़ा हुआ बन जायगा। शायद बल्लात्कार की बात हीं 
कह्पना हो | 
वे पास जा कुककर बच्चे को देखने लगे | श्रजी, सचमुच यही 


जययात्रा ] श्छ्पू, 


बात है। आनन्द से उनका सारा शरीर सिदर उठा। यह तो हूबहू 
उनके बचयन के फोटो को तरह है | बचा आअयनी सिनग्त्र आँखों को 
खोलकर उनकी ओर देखने लगा । उसने देखा कि यह वह नद्गों है जो 
उसे प्यार करती है, गुदगुदाती है, सवन-पान कराती है झोर धयक्रियाँ 
दे-देकर सुलाती है। नहीं, यह वह नहीं है, यह कोई और है | बच्चे ने 
थोड़ी देश तक टकग्की बाँवकर अध्यापक की श्रोर देखा, फिर उसने 
निश्चित रूप से समझ लिया कि यद्द वह नहीं है | तो क्या कोई मप्र की 
बात है ? बच्चा उन्हें ध्यान से देखने लगा। ना, नदी है, विवजियाफःर 
हँसने लगा । 

अध्यापक को कुछ प्रे रणा सी हुई कि बच्चे के सिर पर जरा हाथ 
फेरे, वे हाथ फेरे लगे | बच्चे ने जय इस पर कोई आपत्ति नहीं की 
तब्र उन्दोंने उसे गोद में इठा लिपा | बच्चे ने गोद में जाने भ॑ भी कोई 
आझानाकानी नहीं की । 

इस प्रकार कितना समय बीता, पता नहीं, इसने में सुरमा अ्रपना 
काम समाप्तकर लोटी । उसने जो अपने पति को लड़के को गोद में 
लिये हुए देखा वो उसने श्राव देखा न' ताब, पति को कुछ कहने का 
भी मौका गहीं दिया, ऋाण्कर बच्चे को उनसे छीन लिया, ओर नागिन 
की तर गरजकर बोली--किसने तुम्हें बढाँ बुलापा ! श्रूण॒द्वत्या करने 
को नहीं मित्रा, इसलिए तुम्हारी वैज्ञानिकी आत्मा कदाचित्‌ तुम्र नहीं 
हुईं शोर इसीलिए तो तुम बच्चे को हत्या करने नहीं आये हो ! 

इस खींवा-खींबी भें बच्चे को चोट पहुँचों, इसलिये वह जोर से रो 


जझठा । 


श्०६ [ मन्मधनाथ गुप्त 


मुस्‍्मा ने तुरत बच्चे के मुंह को खोलकर परीक्षा की, फिर उसके 
सामे शरीर की भी बड़े ध्यान से परीक्षा की कि कहीं आलपीन बगैरह 
गड़ाने का तो कोई चिह्न नहीं है | दुःख के भारे मुरमा का सुँद्द पीला 
पड़ रहा था, इतने दिन तक सम्हालकर और अपने पहने में रखकर 
अज...... | अ्रध्यापक विस्मय के भारे हतबुद्धि-से हो गए: | यद्यपि वे 
किसी बुरे उद्देश्य से नहीं आये थे फिर भी इस प्रकार से सन्देह किये 
जाने पर अकारण लजा के मारे उनके बदन पर जैसे काठ मार गया। 

अध्यापक मजूमदार आज हर बात के लिए तैयार हो गए, उसने पर 
आज कुछ सनक-सी सवार हो उठी | सरमा की बातों की चोट के घक्के 
को सम्हालकर उन्होंने गय्भीर-स्वर में कहा-- देखो सुर्मा, तुम गलती 
पर द्वो । तनिक उस बच्चे के मुंह की शोर तो ध्यान लगाकर देखो | 
उसकी #ाँखें, मुह, भौहें सब टीक-टीक मेरी तरह हैं न? तुम एक 
दृष्कल्पमा के वशीभूत होकर हमें स्त्री तथा पुत्र दोनों से एक ही साथ 
बयों वंचित करने पर हुली हो | दो मेरे लड़के को मेरी गोद में-.कह 
कर उन्होंने लड़के को गोद में लेने के लिये हाथ बढ़ाया । 

इस समय कोई भी ब्राघारण स्त्री इस अवसर का समुचित रूप से 
उपयोग करती | पत्ति की अद्धा, में मे, समाज, सोने का संसार सब्र एक 
ओर है, और दूसरी ओर एक कट सत्य हे जिसको कोई नहीं चाहता, 
जिसकी किसी को आवश्यकता नहीं है, जो मिथ्या से भी निक्ृष्ट है। 
जल फिकार को इस सख्य की आवश्यकता न थी, क्योंकि इससे प्रमाग्पित 
ह'ता था कि बह नर रुपघारी पश है, र॒ुस्मा के स्वार्थ के भी यह अणु- 


कुल नी जाता था, नबोंकि इससे बसके स्हीत्व पर ऋटा लगता था, 


जययात्रा ] १०७: 


बच्चा इस सत्य को नहीं चाहता था; वयोंकि इस सत्य के अनुसार वह 
जारज सिद्ध होता था, रहे अध्यापक, उनको तो यह सत्य फूटी आँखों 
भी ने भाता था| समाज भी इस सत्य से जी खुराना ही पसन्द करता, 
इस हालत में रात्य किस काम का था ! _ 

किन्तु सुरमा तो मानो एक अखंडनीय नियति से परिचालित हो' 
रही थी, वभी तो उसने बड़े जोर से इसी सत्य को पकड़ा था, उसने 
इस प्रकार आसानी से भाग्य के साथ पीछे के द्वार से समझौता करना 
अस्वीकार कर दिया | उसने हृढ़ता के साथ कहा--भूल है, मह्द भूल" 
है, चेहरे के सादइश्य की जो बात कह रहे हो, यह देखो, मिलाकर 
देखो--यह कहकर उसने आल्लमारी से निकालकर किसी सुसलमानी 
अ्खवार में छुपा हुआ, जुलफिकार का फोटो, श्रध्यापक के हाथ में 
दिया | सचमुच जुलफिकार के पोटो के साथ अध्यापक के फोटो का 
आाश्रय-जनक साहश्य था। जुल॒फिकार के फोटो में एक ही बात का 
प्रभेद प्रतीत होता था। इसके अतिरिक्त पहली ही दृष्टि मे उसकी एक 
झौर बात शाकपित करती थी, वढ यह कि उसके भौंद्द जुड़े हुए थे तथा 
सिर कुछ उभर हुआ था । 

आध्यापक चुपचाप फोटो देखने लगे, मानो आ्राँखों से तील रहे हों | 
इतने दिन जिरा रहस्य के उदघाटन में असमर्थ हो, ये मन ही मन खीके 
हुए. रहते थे, श्राज उसका पट उनके निकट खुल' गया । कितनी ही बार 
उन्होने बाह्य कि सुरमा से उसकी हुलिया पुछें, पर यह प्रश्न बार-बार 
उसकी जीम की नोक पर आकर रह जाता था | उस आदमी के विषय 
में जानने से उनका कुछ बनता नहीं दीखता था, फिर भी न जाने क्यों: 


श्ग्द [ मन्मथनाथगुप्त 


' एक बिचित्र कौतृूहल उनके अन्दर रह-रहकर जैसे चीख उठता था । 
ऐसी अजीत्र परिस्थिति में आज उनका वह कौतवूहल तुस्त हो गया । 
कण भर के लिए. उनके ओठों पर एक परितृप्ति की एसी खेल 
गई, किन्तु फिर तुरत ही उनकी सौंहिं तन गईं । फोटो को अन्यमनस्कता 
के साथ मसलते-मसलते वे कमरे से बाहर चल्ले गए'। सुग्मा सय से 
ग्रबाक्‌ होकर उनके मुंह की ओर ताकती रह गई। फो्ोे को उनसे 
लोटा लेने का उसे साहस न हुआ, बच्चे का रोना उसी वरद जारी 
था। बच्चे के रोते रहले पर भी आज पहली बार सुरमा का ध्यान 
उसकी ओर आक्ृष्ट न हुआ । वह तो घोर सानसिक अशांति में 
मनिमग्न दे ग्ही धी | 
अध्यापक ने श्रपने कमरे में जाकर मसली हुई तस्थीर को सीधी- 
कर उसे फिर से देखना प्रारम्भ किया | इस बार उनका सन्देद जाता 
रद्द | यद वही है। मागलपुर में वे इसके साथ एक मुदह्त में रह चुके 
हैं, बडा दुए छात्र था। उसका नाम याद आ-आराकर भी नदीं आया । 
उन्होंने फोटो को फाडकर टुकड़े-टुकड़े कर डाला । बाद में वे फाड़े हुए 
टुकड़ों को ध्यान से देखने लगे। काश, फोगे के असली आदमी का 
इसी तरह आसानी से ठुकड़े टुकड़े करके अपने दिल्ल से विकावन दिया 


जा सकता। 


के ५० हवन जाओ क्न्‍मानकामन 


१४ 


पति का भोजन करीब-करीब समाप्त हुआ देखकर जुबेदा बोली-- 
श्रजी सुन रह हो ? 

जमाल उस समय मन-ही-मन' सोच रहा था कि कलकत्ता-शाखा 
से ग्राए हुए. ब्यापारिक-पत्र का क्या उत्तर दिया जाय | पर, उशकी 
ब्रातें सुनकर दूध का कगोरा उठाते हुए बोल उठा---हाँ* * ५ 

पति के इस प्रकार बिना सोचे-समझे उत्तर देने पर जुबेदा नाराज 
हो उठी, इसके सिवा आज नाराजी के ओर भी बहुत-से कारण थे, 
किन्तु उसने देखा कि पति दूध पीने में दत्तचित्त हैं, इसलिये बह शुस्ता 
सम्हालकर चुप हो गई | पति जिस ढंग से दूध पी रहे थे उसे देखकर 
जुबेदा के चेहरे पर एक हलकी-सी हँसी आ गई | यह मोटी मलारवाला 
दूध भी जैसे उसके पति की नित्य की वस्तु थी, वैसे ही यह हँसी भी 
जुबेदा की नित्य को वस्तु थी | पति को नित्य इस तरह दूध पीते देख- 
कर उसे न जाने क्यों हँसी भरा जाती | आ्राज भी जुबेदा इस हँसी को : 
रोक न' सकी | 

जब्र जमाल हाथ-मु ह धोकर कारखाने में जाने के लिए तैयार होने. 


११० [ मन्मथनाथ भरत 
लगे तत्र जुबेदा ने अना मु हू गरगीर बनाकर कहा «इस मकान में 
मेरा रहना नहीं दो सकता! ' '*'*| 

जमाल जुबेद। की ओर से ऐसो बातों के श्रभ्पस्त नहीं थे, अपनी 
परिचित श्रन्य स्रियों की तरह जुबेदा बात का बतंगड बनानेवालोी 
सत्रीन थी; इसलिए आज उसके यह से ऐसी बात सुनकर जमाल दंग 
रह गए | उन्होंने सोचा कि कुछ दाल में काला अवश्य है। उनके 
'सुपुष्ट गोल चेहरे पर बल पड गए | बहू घम्र से एक कुरसी पर बैठ गए । 

क्यों ? 

--कयों क्या कहूँ ? इस मकान मे कोई शरीफ ओोरत रह नहा 
सकती--जुबेदा ने कहा । 

>ञ्वों १ 

यों ही न्ल्ल्न्प 

>ययो ही क्या १ किर भी तो कोई बजह द्ोनी चाहिये । 

जुबेदा कुछ देरतक जैसे उधेडबुन में पड़ी रही कि कहें या गे कहे; 
फिर बोली--ए.क बाजारू औरत के साथ एक मकान में कोई शरीफ 
झरत रह नहीं सकती | 

बाजारू औरत १ वेश्या १--जमाल इस तरह आश्चर्ष में पड़ गए, 
जैसे वे आसमान से गिर हों । 

हाँ, वेश्या, इस मकान में है“! 

हमारे मकान ' में ? वेश्या हमारें भकान में ! 


जययात्रा ] १३१ 


जमाल उत्ते जना के मारे उठ लड़े हुए, वे चिह्ताकर बोले -- 
हमारे मकान में वेश्या ! कैसी चाते कह रही हो ! कुछ नशावशा तो। 
नहीं कर खाया है | अच्छा, तो किर यह बात है? य्दाँ तक ? आर 
शीकत ! शोकत ! श्रमी काइ मारकर निकात्र दे->फ़कर, वे चिल्वा 
कर नोकर को बुलाने लगे | 
मगर जुबेदा ने त॒ुरत उन्हें द्वाथ उकद्कर बैठा दिया, ओर ओश् 
उठी--छुप भी रहो, बच्चों की तरह थों हल्ला क्यों मचाने लगे। 
जुलकिकार ने वेश्या ला रक़्खी है; भत्ता शौकृत कैप निकाल सकता 
है ! कुछ अक्ल से भी तो काम लो । 
“--जुलफिकार | 
--हाँ, जुलकिकार ने तीन दिन से क्रिसी बंगालिन को लाऋर 
रखा है | 
“में कहता हूँ, अभी कान पक्कर निकाल बाहर करो, निकालती 
क्यों नहीं---जमाल ने ग्रिना अधिक सोचे-बविचारे ही कह दिया । 
--निकाल मला कैसे दूँ ! 
--कैसे १ नौकर से ! यह कोन-सी बड़ी बात है ! 
जुबेदा ने कहा ->यह गक़ान कोई ठष्द्दारा केचल अपना दी तो है 
नहीं, यह तो उसकाभी है।।* | 
--श्रोह--ह्तनी देर के थाद सारी बातें जमाल की समझ में श्र 
"जह। 
बह कुछ चिन्तित हो गए । 
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अकस्मात जैसे रोशनी पाकर जमाल भोले---क्यो में उसका बड़ा 
भाई नहीं हूँ ? उसके लिए जो में अच्छा समझूूँगा, करूँगा | कया वह 
इतना बड़ा हो गया है कि मेरी बातों पर मह खोलेगा १ अ्रभी बैंत से 
उसे ठीक कर दंगा | 

जुबेदा अपने पति देवता के शौर्य-बीर से मल्ी-भाँति परिचित थी 
बह पर्ति की इस तरह बावन गज लम्बी बातें सुनकर मुस्कराई | 

-- रददेने दो, बेत लगाने की कतई जरूरत नहीं; सिर्फ बदनामी 
करबाओंगे और कुछ नहीं---जहुबेदा बोली। बीच-बोच में वह अपने; 
पति को जरा गुदगुदाना पसन्द करती थी । 

जमाल ग्रम्तदाय की माँति बोल उठे-- तो फिर ! 

जुबे दा जरा सोचकर बोली--हमलोग इस मकान को ही क्‍यों न 
छोड़ दें ? हमलोगों का एक दूसरा भी मकान तो है, श्रच्छा हो, बहीं 
जाकर रहें ? क्यों नहीं १ 7 । 

+- बेया ? उस पाजी के डर से हम मकान ही छोड़ द £ मुझे तुमने 
समझता क्या है ? 

जमाल फिर से भड़क उठे | 

जुडे दा परिस्थिति को बिगड़त देख समलकर बोल उठी-- खैर तुम्दारी 
जो मरजी हो वही करो, में तो ग्राज रोशनी जल्नत ही मामा के घर चली 
जाऊँगी, तुम्दारे जी में आबे, भाई-भाई में फौजदारी लड़ना, चाहे एक 
दुसरे का खून करना मैं कौन होती हूँ जो तुम मेरी कुछ सुनो--कह- ' 
कर जब्रेदा साड़ी के छोर से आँख पोंछने लगी | 
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जुब्ेदा के झॉसू काम कर गए, जमाल अपने रास्ते आकर बोल 
उठे--रोती क्यों हो जुबेदा ! जो कुछ करना चाहिए, मुझसे कहो । 
मगर अ्रमी तो भुझे कारखाने जाने में देरी हो रही है'*'| 

--ईस मकान का बृदोबास बिलकुल उठा दो और चलो उस मकान 
में; वहाँ से कारखाना भी तो करीत्र ही पड़ेगा | 

-+हाँ, ऐसा कहां तो कोई बात भी है, में उसके डर से मकान छोड़ 
देना पसंद नद्दी कर सकता । 

आखिर नतीजा यह हुआ कि वृसरे मकान में जाने के सामान होने 
लगे । जुलफिकार के खाने-पकाने लायक बर्तन भांति रखकर सत्र उस 
मकान में भेज दिए गए | 

जलफिकार ने मकान के अन्दर जो इल्ला होते श्रौर कुल्षियों को 
लगातार आते-जाते सुना तो शीकत से पूछा--अने शौकत, क्‍या 
मामला है ! 

शौकत ने कहा-- बेगम नये मकान में चली जा रही हैं । 

जुलफिकार के जिद्बागम्न पर एक छोटा-सा प्रश्न' आया, किन्तु उससे 
केसल इतना कहा--ओद --ओऔर चुप दो रहा । 

भत्ती जलने के वक्त तक प्रायः सब सामान लद॒कर इस मकान से उस' 
मकाम' तक चंद गए | संथ्या के बाद जुबेदा लड़कों का हाथ पक्डकर 
जुल्ञफिकार के कमरे में आई और बोली--जाती हूँ माई ! 

जुलफिकार उठकर खड़ा हो गया, ओर उसने आश्चर्य से कद्या-- 
क्‍यों 

गले को साफ करती हुई जबेदा बोली --यों ही, इसके श्रलावा 
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बह मकान भी तो इसलोगों का है | और सच तो यह है कि वहाँ से 
उनको कारखाना नजदीक पड़ेगा | बार-बार आसे-जाने में उन्हें बढ़ी 
तकलीफ होती है । 
जुलफिकार असली कारण तो भल्ली-माँति जानता था, उसने सोचा 
कि फेचल भद्गतावश ही वह झसली कारण को मुह पर नहीं ला रही 
है | थोड़ी देर के लिए वह श्रपनी भाभी की भद्गता से मुम्ध होकर 
अचाक्‌ रह गया; किन्तु तुरत उसे दया आया कि उसके भाई तथा भाभी 
इतनी शांति-प्रकृति की है; तमी तो बह इस सर्वनाश को प्राप्त हुआ | 
हाय ! यदि मेरी भाभी जरा ककशा होतीं और भाई जरा कड़े होत॑ तो 
मेरा वत्त मान तथा भविष्य इस प्रकार ब्िगडकर ही न रहते | 
जुबेदा ने सान्त्वना के स्वर में कद्दा--तुम्हें कोई तकलीफ नहीं 
हं।गी। बावर्ची-खानसामा सब छोड़े जा रही हूँ, इसके श्रलावा जब दिल 
में आवबे, हमारे यहाँ खाना खाने आरा सकते हो | 
जुबेंदा उसे मकान की गहस्थी समझाने लगी। जुलपिक्कार हाँ-हाँ 
तो करता जाता था, किन्तु वह तो खाक भी नहीं सुन रह्य था । 
जब जुबेदा की गाड़ी मोड पर जाकर आँखों से ओमल दो गईं, 
तो एक अव्यक्त बेदना से जुलफिकार का हृदय एटने लगा | बहद्द उठ- 
'कर ज़स कमरे में गया जहाँ बढ बंगालिन तरुणी थी और पिना कारण 
उसे कोड़ों से पीय्ने लगा | वह युवती अत्यन्त भयमीत होकर जोर-जोर 
से चिल्लाने लगी, किन्तु वहाँ उसके आत्त नाद को सुनने के लिए कौन 
बैठा था ? रात्रि के अन्चकार से टकरा-टकराकर आ्राखिर यह चिह्लाहट 
आप ही बन्द हो गईं । 
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इसके तीन दिन बाद सुरमा ने ताँगे पर चढ़कर लड़के को 
जुलफिकार के मकान पर पहुँचा दिया | जुलफिकार मन में श्रसन्तुष्ट तो 
अवश्य हुआ, किन्त उसने लड़के को लेने में कोई बखेड़ा खड़ा नहीं 
किया । उसने सोचा--कुछ नहीं तो यतीमखाना तो कहीं नहीं गया है, 
यदि श्रागे चलकर असुविधा जान पड़ी, श्रोर बचा मारस्वरूप मालूम 
हुआ तो उसे वहाँ भर्ती करा देना कोई मुश्किल बात न होगी। उसने 
सोचा कि एक सुसलभान बढ़ा, अच्छा द्वी है। इसके अतिरिक्त है तो 
यह उसीका लड़का | बच्चे की परिचर्या तथा देख-रेख के लिए एक 
दाई नियुक्त हुई । 

सुसमा ने पहले ही तथ कर लिया कि बच्चे को जुलफ्िकार के हाथ 
में सॉपकर बह अपने जीवन के इस अध्याथ पर एकदम से पठाक्षेप कर 
देगी | अपने मन' पर जोर डालकर बह दो-तीन दिन तक उस रास्ते से 
भी द्ोकर नहीं निकली, किन्तु चौथि दिन किसी तरह से उसके दिल ने 
न माना | बच्चे का नन्‍हा-सा मुह तथा तुतली बातें यादकर वह इतनी 
परेशान हो गई कि हाँफ उठी | उसने सोचा, न जाने उसकी क्या द्षालत 
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ही ही हे--श्राह | इतना मासूम | बच्चे को तनिक देख आने में हानि 
ही क्या है ? बह कोई वहां गहने तो जा ही नहीं रही है| यदि जुलपि- 
कार कोई छेड़छाड़ करें तो अल्लबत्ता कोई बात भीं हो, किन्तु सुरम 
में सोचकर देखा कि इसकी कोई सम्भावना नहीं है | लड़का पहुँचाने. 
के लिए. जि दिन वह गई थी, उस दिन तो उसने शरू से आखीर तक 
उसके साथ भव्रब्यवह्ार ही किया था । 

पिर क्‍या था, सुर्मा नित्य एक बार लड़के को देखने के लिये 
जाने लगी | जुलफिकार कभी तो उपस्थित रहता था और कभी नहीं । 
बह रुरस्‍मा के साथ एक श्ादर्श मद्न पुरुष की भाँति व्यवहार करता था 
ओर लड़के के सम्बन्ध म॑ सुरमा जो भी बात कहती, उसमें बह कभो 
मीनमेख नंहीं करता था । 

मुस्मा को भीरे-घीरे नौकरों से पत्ता लगा कि जुलफिकार धीर-घोरे 
पतन के गड़कढे में गिर रहा है, यह बात सुनकर उसके लिए तो नहीं 
लड़के के भविष्य के लिए सुस्मा की चिन्ताओों का वारापार ने रहा । 
सुरभा ने सोचकर देखा कि या तो जुलफिकार को इस गइढे से 
निकालकर उसका सुधार करना पड़ेगा, था लड़के को ही उससे क्ष 
रूना होगा, नहीं तो लड़के के भविष्य का खुदा ही हाफिज रहेगा | ऐसी 
परिस्थिति में लब्के के लिए क्या श्राशा की जा सकती है? किन्तु 
झुस्मा जुलफिकार में एक बहुत ही श्राशाजनक बात देख रही थी ओर 
उससे वह बहुत रूखी थी, बह यह कि जलफिकार बच्च को बड़ा प्य।२ 
करता है। सुरमा को कुछ ऐसा भी मालूम हो रहा था कि यदि जर्ला 
कार सुधर सकता है, तो उसका बीज यहीं है। 
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इस प्रकार कुछ दिन बड़ी अच्छी तरह कटे | सुरमा ज़ुलफिकार 
की परवाह न कर निःसंकाच आतो-जाती रहो, जहाँ तक इस वात का 
सम्बन्ध था उसको ए् विश्वास हो गया था कि यहाँ किसी तरह का 
डर नहीं है | बच्चे ने पहले-पहल तो रॉ-पीटकर इस नई व्यवस्था के 
विरुद्ध अपनी भ्रावाज बुलन्द की, किन्तु ऋमशः वह इस व्यवस्था का 
अमभ्यस्त हो चला | उसके बाद उसके हृदय ने इसे ही स्वाभाविक 
समझकर मान लिया । 

घाय की और से लाइ-प्यार में कोई च्रटि न होने पर भी दा 
श्रपनी माँ को ही अपना अधिक समसझता था| क्‍या वह समस्कता था 
कि घड़ी दो घढ़ी के लिए जो वहाँ. आती थी बढ़ीं उसकी याँ है, और 
जे। दिन' मर उसकी देख-रेग्व करती है वह उसको कोई नदीं ! समके- 
बे-सममे बह प्रतिदिन माँ के आने के निर्दिट् समय पर अ्रयनी ग्रनुभूति 
शोर समस्त शक्ति को प्रतरल रूप से सजग रखकर पड़ा रहता था । 
उसे अनुभूति होनी-अहले एक हलकी-सी परदध्यनि होगी, इसके 
बाद पीरे-घीरे एक सुपरिचित कोमल स्पर्श होगा, फिर उसे शिस्तरे 
पर से उठाकर गोद में लेना, उसके बाद चुम्बन, लाड-प्यार तथा “मुन्ना 
रे लह्ला रे” इत्यादि अद्ध अ्रस्फुर शब्दों की ग्रजल झड्ी-सी । 

बह शेज इस घड़ी के लिए बड़ी श्रधीरता से प्रतीक्षा करता था। 
यही उसके जीवन का मुख्य आनन्द था। 

अकस्मात्‌ बच्चा बीमार पड़ गया। शास को आकर सुरमा ने 
देखा | उसके सिर पर बल पढ़ा, उसके मन में मानों क्रिसी गम्भीर 
विषय ने अपनी छाया डाल दी | उसने धाय से पूछा---इक्टर बुचाया 
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भया है ! 

जुलफिंकार उस दिन वहाँ मौजूद था, घाय के बोलने के पहले ही 
वह बोल उठा--हाँ, डाक्टर बनर्जी देख गये हैं, फिर शाम के बाद 
आगे । 

सुरमा के आने के समय इस कमरे में जुलफिकार कभी-कभी! 
मौजूद तो रहता था, किन्तु कभी कुछ कहता नहीं था, आज अचानक 
उसे बोलते देखकर सुरमा सहम गई । त्रहुत दिन पहले की एक घटना 
उसके स्मृति-पटल पर सजग द्वो उठी, वइ कुछ देर तक मुक होकर 
जुलफिकार की ओर देखती रही, फिर बच्चे को हिलाने लगी । ज़ुलफिकार 
ने लड़के के बीमार पढ़ते ही दाकटर को बुलाकर दिखा भी दिया और 
का फी देख-रेख भी की--यह सोचकर उसे उ्रसन्नता हुई कि ज़ुलफिकार 
एकदम पशु-प्रक्ति का नहीं है, उरामें भी दया, ममता, स्नेह आदि 
कोमल मनोवृत्तियाँ हैं, क्या नहीं है ?--यद बात उसे उस दिन' मालूम 
हुईं ! 

जुलफिकार ने जब देखा कि सुरमा ने उसकी बातों पर कोई विशेष 
ध्यान नहीं दिया, तब वह क्ञोम तथा श्रमिमान से चोर की भांति 
चुपचाप चला गया । वह जब चला जा रहा था तब उप्तकीं व्यक्त 
आझति पर सुरमा की नजर पढ़ी और इस तरह उसे देखकर उसके 
मन को जरा ठेस लगी, उसका इरादा तो उसे दुःख देने का नहीं था | 

सुरमा ने घाय से शेग के विषय में पछा। धाय बढ़ी पुरानी थी, 
उसने रोग का पूरा-पूरा विवरण उसके सम्मुख रख दिया । 

जब सन्ध्या कै समय नौकरानी ने आकर कमरे भें रोशनी एल दी! 
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तो सुरमा को होश श्राया कि आज देरी हो गई, नित्य के जाने का 
समय कभी निकल गया, फिर भी रोगी बच्चे को उस पेशेवर धाय की' 
देख-रेख में छोड़ जाने की उसे जरा भी तबीयत न हुईं | चाहे बह 
जैसा भी हो, है तो वह उसी के जिगर का ठुऊड़ा ही न | कैसे वह उसे 
ऐसी बीमारी में असहाय छोड़कर चल दे ! यदि इस बीच में उसे कुछ 
है। जाय तो फिर अफसोस करने के सिवा और छया रह जायगा । उसने 
तो अपने कानों से सुना है, डाक्टर को कहते हुए---ठ-इ-फा-ए-ड। 

उस मासूम बच्चे में जीवनी-शक्ति ही कितनी ? टाश्फाएड कितनी 
भयानक बात है ! 

वह गई नहीं, लड़के के पालने को धीरे-धीरे कुज्नाने लगी, किन्तु 
उसके मन में कुछ बोक-सा मालूम हो रहा था''' 5") बहू अपने इस 
फेसल्ल से पं रूप से सुखी नहीं हो रदी थी, कहीं कुछ खग्क रहा था, 
अर यह खथ्का प्रतिक्षण अधिकतर वेगबल संचय कर रहा था। 

जब टन वम्‌ करके घड़ी में दस बजे तो सुरमा बच्चे का धाय कीं 
गोद में देकर, जाने के लिये उठ खड़ी हुई । 

नहीं, अब रात बहुत द्वो गई, श्रौर अश्र बच्चे की हालत भी कुछ,- 
अ्रच्छी मालूम दो रही है। 

सन बात तो यद्द थी कि बच्चे की दालत बेसी द्वी थी। 

जुलफिकार कन्न कमरे में आया, इसका सुरमा को पता नहीं था। 
उसने अब उठते समय देखा कि जुलफिकार खुले जेँगते के सामने 
कुरणी पर बैठा है । कमरे की रोशनी धीमी कर दी गई थो, जुलफिकार 
के मुँह पर चाँदी के वर्क की तरद चांदनी उमड़ रही थी। स्पष्ट ही 
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ससकी आकृत पर बेदना की छाप थी | उराकी सुन्दर आक्ृत पर चेदना 
की यह छोटी-सी धनघटा बढ़ी मनोज्ञ प्रतीत हो रही थी ! 

स॒ुरमा ने चादर शओोढहुकर बच्चे की शोर श्रान्तम बार हष्टि शली 
और हृदय पर वेदना का एक बोक लादकर लोठ पड़ी। जुलपिकार ने 
मुरमा को जाते देखा, और देखा बच्चे की ओर । उससे एक. गहरी 
साँस ली, इस गहरी साँस से सुरमा के हृदय में इलचल-सी सब गई । 
बच्चे के अमंगल की आ्राशंका से कॉपकर क्षण भर के लिये बद्द ठिठकी, 
“बड़ी हो रही, जैसे कुछ उ्ेइबुन में पड़ी हो, फिर साधारण तरीके से 
निकलकर तुरत बाहर की श्रोर चल पढ़ी | 

जुलफिकार उसके चले जाने के बाद थोड़ी देर तक किंकत ब्य- 
विमूढ-सा बैठा रद्दा, फिर उठकर सरमा की कुर्सी पर बैठ गया और 
बच्चे की शोर विपादमरी दृष्टि से देखने लगा | 
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बूसरें दिन सुरमा दिन के साढ़े द। बजे ही थ्रा डटी | उधर श्ध्या- 
पक रवाना हुए, शोर इश्र सुरमा आकर बच्चे को रोग-शब्या के पास 
आरा बैठी । राव को उसे जरा भी नींद नहीं आई थी, उसके सब स्मायु 
बढ़ी उ्चे जित अवस्था में थे | उसने देखा कि जुलफिकार लड़के के 
पास बैठा है, उसकी श्राँख्ें बैठ गई हैं, मुँह कुम्हला गया है। सुरमा 
को लगा जैसे इस श्रादमी ने सारी रात यहीं बैठकर काठ दी है | 

सुस्मा गम्भीर होकर लड़के की ओर बढ़ी झ्ोर उसे गद में उठा 
लिया। रोग में कुछ कमी हुई है, ऐसा उपे जरा भी बोध ने हुझा । 
सुरमा के आते ही लड़के का भार इलका दोते' देखकर जुलफिकार कुर्सो 
छोड़कर उठ खड़ा हुआ, शोर चुतचाप जाकर दूर की एक कुरणी पर 
बेठ गया । बह कुछ विशेष चिंता में निमम्न था, यह बात नहीं, केवल 
बात यह है कि उसका सारा मन असन्तोप के भाव से भर रहा था, यदि 
उसे दःख था तो. केवल यदी। बचयन से, हाँ झत्यन्त बचपन से ही 
उसने बराबर असम्तोष का जीवन व्यतीत किया है, उसके पिता को 
तो व्यापार के अतिरिक्त कोई घुन दी नहीं थी, बड़े भाई की बह जत 
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भी परवाह नहीं करता था, और मजेदार बात यह है कि उसके बड़े 
भाई जमाल इसके लिये जरा भी दुखित नहीं थे | ,इसलिए परिणाम 
यह हुआ था कि जुलफिकार हमेशा अपने लिए. जिया था। यह कई 
दिन, बल्कि कई घंटे, दूसरे के लिए अपने आराम के कुछ भाग का 
बलिदानकर, वह अपने जीवन में एक नवीन स्वाद का अनुभव कर 
रहा था। ऐसा स्वाद, जिसका उसने कभी अनुभव नहीं किया था | 
इसलिए वह सोच रहा था । 


देखते-देखते एक बज गए. । 


सुरमा बच्चे को यथासमय दवा आदि पिला रही थी, बच्चे की 
हालत कुछ श्रच्छी मालूम हो रा थी | जुलपिकार जहाँ बैठा था, वहीं 
बैठा रहा, न हिला न इला, वह तो जड़ की तरह बैटा था। वह सो भी 
रहा हो, सो भी नहीं, बयोकि उसकी श्राँखों की पत्वषकों का गिरना 
जारी था। 


सुरमा ज़ुलफिकार के इस मौन-विषाद के भाव से मन-दी-मन रंज 
हो रही थी। आखिर बद श्रादमी श्रपने को व्यर्थ क्यों कष्ट दे रद्द 
है ? क्‍यों वह इस प्रकार मुं ह बनाकर बैठा है ? इससे बच्चे को कौन सा 
लाभ हो रहा है ? फिर इसकी आवश्यकता ही वया है? यह आदसी 
कल रात को सोया नहीं, यह तो स्पष्ट ही है; उसने शायद आज कुछ 
खाया भी नहीं | इस उपचास को बात सोचकर सुर्मा खीक-सी उठी 
और फिर वह खीम क्रोध की सीमा तक पहुँच गई, इतना उसके लिए, 
असझ्य ही रहा था | 
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किन्तु उसने कुछु कहा नहीं, क्योंकि वह कुछ कह नहीं सकती - 
थी | लगभग दो बजे के समय शौकत ने श्राकर जुलफिकार को खबर 
दी कि मजलिस-इ-हमेयत-इस्लाम के सदर उससे मिलने आए हैं । 
जुलफिकार ने पूरी बात भी नहीं सुनी और कद्द दिया--जाओ-जाओ- 
मुके फुसंत नहीं है'***** «ओर द्वाथों के आज्ञापुर्ण इशारे से उसे 
चले जाने को कह । 

शौकत सन्न होकर कुछ देर तक खड़ा रहा, वह इस गरज से देख 
रहा था कि जलफिकार का दिमाग सही है कि नहीं; क्योंकि यदि उसका 
दिमाग सही होता तो वह खान बहादुर द्वाफिज इनायत हुसेन को इस 
प्रकार दुत्कार कर निकाल देने के लिये न कहता, शौकत को इस बाल 
की दृढ़ धारणा थी। कानपुर क्‍या सारे प्रांत के किसी मुसलमान में. 
इतना दम नहीं था कि उन्हें इस प्रकार उलटे पाँव लीगने की हिम्पत 
करे, यहाँ तक कि कोई हिन्दू-नेता भी उन्हें अपने द्वार से बिना बात किये: 
लौटा देने के पूर्व तीन बार सोच लेने को बाध्य था। अस्तु, शौकत 
अपने खामख्याल आका को खुब जानता था, इसलिए वह गिड़गिढ़ाते 
हुए. निकल गया | 

किन्तु थोड़ी दी देर में वह फिर लौट आया, उसके हाथ में एक 
पर्चा था | जुलफिकार असंतोष के साथ पर्च की परत खोलकर पढ़ने 
लगा, और अधिकतर अखसंतुष्ट हो कक्लकाकर खड़ा हो गया, फिर एक 
बार रोग-अस्त बच्चे की ओर देखकर वह कमरे से निकलकर इनायत' 
हुसेन के साथ मिलने गया | इनायत हुसेन उसे इलाहाबाद से आया 
हुआ एक वार दिश्लाने आये थे | तार में यह था कि अपील में इब्नाहीस 
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'और छोटे की सजा बढ़कर फाँसी की सजा हो गई है, श्रोर दूसरों की 
भी सजा बढ़ गई है । 

तार पहुकर जलपिकार ने एक अऋजीत्र अस्फुट शब्द किया, रात 
भर उसकी आँख नहीं लगी थी, बह कुछ खुश तो था नहीं, न टीक- 
ठीक सजग ही था, इस कारण मौके के उपयुक्त नेतागिरी का श्रसिनय 
बह ने कर सका | इसके अतिरिक्त उसके मन के मीतर जैसे कोई कह 
रहा था--कयों ! क्‍यों यह सब १ इनसे फायदा ? 

इनाथत हुसेन ले एक ही दृष्टि में जुलफिकार के मन की बातों को 
ताड़ लिया, क्षण मर के लिए उसकी माह तन गई, फिर वह बोल 
उठा--तों अनत्र क्या होना चाहिए !? 

जुलफिकार इस सवाल के लिये तैयार नहीं था, वह चोकरकर 
बोला---क्या द्वोना चाहिए ?--फिर जरा सम्दनकर, आपे में आकर 
'बीरे-धीरे बोला--सब अछ्लाह की सर्जी है ** | 

इनायत हुसेन ने कह्य--बेशक, फिर भी हिम्मते मर्दा' मददे खुदा, 
'प्रिवीं कौंसिल में श्रपोश की जाय न' ? 

“>यैकीनन', जरूर | 

--इसके लिए आाप जानते हैं, रुपयों की जरूरत है " '*' | 

--मैं सममता हूँ, इसके लिए; एक फंड खोला जाय श्रीर जनता 
से अपील की जाय, आप क्या फरमातें हैं ! 

जुलफिकार ने कह्य--जरूर, मैं कया कहूँगा १ जो अच्छा समककिए, 
कीजिए | 
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इनायत हसेन और जुलकिकार थोड़ी देर तक चन्दा ठगाहने के 
सम्बन्ध में परामर्श करते रहे, जुलफिकार इनायत हुसेन की सभी बातों 
में हाँ, हाँ, करता जाता था। लान बद्ादुर इनाबत हुसेन और चाहते 
दी क्‍या थे | 

उधर जुलफिकार को जाते देखकर सुरमा ने घाव से पूछा--पह 
शायद सबेर दी खा-पी चुके हैं ! 

--कौन ! 

--बह जो कुरसी पर बैठा था, क्या ताभ है । 

““खा साहब की बात आप पूछ रही हैं ? 

गा । 

--कुछ नहीं खाया। 

सुरमा अबाक्‌ रह गईं | थाय ने कहा--उन्होंने राव को भी नहीं ' 
खाया, दजार हो, अपना ही तो लड़का हे '***“* 

हाँ, सुरमा ने और कुछ नहीं कहा, क्योकि अधिक ग्रोलने पर यह 
झाशंका थी कि वह किसी झभिय विषय पर प्रश्न कर बैठ | 

जुलफिकार लौटकर श्रपनी कुर्सी पर बैठ गया । 

बच्चे की हालत नाजुक होने पर भी रात दरा बजे सुरमा घर जाने 
के लिये उठ खड़ी हुई | उसके पैर तो उठने से इनकार कर रहे थे, 
किन्तु उसका मन कह रहा था कि बह जाने के लिये बाध्य है, किसी 
भी तक के द्वारा उसने देखा कि उसका यहाँ रह जाना उचित नहीं 
ही सकता | उसने आखिरी बार अच्चे के बिस्तर की सिकुड़न ठीक 
कर दी । 
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जुलफिकार जैसे इस मनोवैशानिक मूहूर्त के लिये प्रतीक्षा कर रहा 
“था | बह उसके रास्ते में खड़ा हो गया, और कहने लगा---अच्चे की 
हालत आज अच्छी नहीं है, अ्रगर तुम आज यहीं रह जाओ, तो क्या 
हर्ज है ! में अकेला श्रगर बच्चे की रक्ता न कर पाऊँ, तो ! अगर भेरे 
यहाँ रहने की वजह से तुम्हें यहाँ रहने में इतराज है तो मैं और किसी 
जगह जाकर रात काट आएऊँ | * “““--जुलफिकार की ऑल वर्भणो- 
अुख हो रह्दी थीं, जेसे वह्द इस प्रकार से उन बातों को व्यक्त कर रहा 
हो जिन्हें भाषा के द्वारा व्यक्त करने में वह असमर्थ था | 

सुरमा ने बड़े ध्यान से जुलफिकार की बातें सुनी, इसके बाद वह 
अ्रकस्मात्‌ जुलफिकार की ओर इस प्रकार घूरने लगी, जेसे उसे वह 
अभी भस्म ही कर देगी, या पत्थर में परिणत कर देगी। 

उसकी दृष्टि के तीखेपन से जलफिकार जैसे हकाउक्का-सा रह गया | 
बह लड़खड़ाते हुए, जाकर कुरसी पर ब्रैठ गया, सुरमा लम्बी डर्गें भरती 
हुई जल्दी निकल गई । बाहर अन्धकार सार्ये-सा्य कर रद्दा था । 
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दूसरे दिन सबेरे से ही बच्चे की हालत खराब हो रही थी | हर 
घड़ी नाड़ी छूटने का डर था | जुलफिकार ने सोचा था कि सुण्मा कल 
खीककर तथा अपनी समम में श्रपमानित होकर चली गई, श्रत्र शायद 
न आबे, फिर भी एक अदमस्य आशा से प्रेश्ति होकर घह भारबार घड़ी 
के काँटे की ओर देख रहा था | दस बजने के बाद ही सुरमा आ 
बमकी | जुलकिकार ने डरते-डरते देखा कि कल की वह खीक तथा 
मल्लाहट उसके चेहरे पर है या नहीं, उसने देखा कि उसका कहीं चिह्न 
भी नहीं है | नहीं है, नहीं है, उसके रग-रग में इसकी प्रतिध्वनि हुई । 
बच्चे को हालत देख-देखकर उसे बड़ी चिन्ता हो रही थी, श्रव सुरमा 
के आरा जाने से जैसे उसका बोक हलका द्वो गया और ढाढ़स बँव 
गया । 

लेकिन जलफिकार थ्ाज निद्य की भाँति दूर जाकर उदाब्वोन 
की भाँति बैठा नहीं रद्द, शाज वह पास ही बैठकर लड़के पर नजर 
रखने लगा | 

डाक्टर पाँच-छु वार आकर बच्चे को देख गया, किख्तु उसकी 
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च्न्नि 


इालत उसी तरह रही । सुरमा का कलजा श्रन्द्र-दी-अन्दर बैठा जा 
रहा था | एक बार तो उसने सोचा कि जो कुछ होने जा रद्द है, 
अच्छा दी होने जा रह्म है, इस लड़के की माया में ही तो पेंसकर बह 
आ्रपना जीवन नये मिरे से निर्माण करने का संकल्प कार्थ रूप में परि- 
णुत नहीं कर पा रही है, यदि यह उठ गया तो“, किन्तु दूसरे दी 
क्षण उसने जीभ काटकर कहा--क्या कुलक्षण की बात सोच रहीं हूँ, 
सैंकड़ों जन्म तक यदि में नरक का कीड़ा ही बनकर रहूँ तो वद्द झज्छा 
है; मेरा राजा बेटा, मेरा मुन्ना तू जिन्दा हो जा, बस |" 

रात दस बजे भी बच्चे की हालत में कुछ भी पश्विर्तन दीख न 
पड़ा | फिर भी सुरमा उठ खड़ी हुई | सुरमा ने एक बार कभरे के चारों 
ओर देगा, ज़ुलफिकार का पता नहीं था | तो क्‍या वह इस बच्चे को 
रोग-शब्या, शायद मृत्यु-शब्या पर अकेले इंस पेशेवर घाय के भरोसे 
छोड़कर चली जावे ? क्या किया जाय ? 

सुरमा कमरे के आहर गई | जुलफिकार जैसे उसीकी यतीक्षा में 
खड़ा था | उसने कोई भूमिका बांधने की क्ेण्टा ने करके ही कदना 
शुरू कर दिया-- सुनो सुर्मा, शाज में ठुरहें जाने न दूं गा, मैं पशुता के 
आवेश में आकर उसका पिता दी गया, यह्द मैंने माना, किन्तु इस 
कारण यदि वह ठ:ख आज हम पर छूट पड़े जो एक पिता के लिये 
सबसे बड़ा ८: है, तो उसका भोक अकेणा में ही क्यो उटाऊँ! तुम 
चाहती थी या नहीं चाहती थी, चाहती द्वोया नहीं चाहती हो, तुम 
उसकी माँ हो, कम-से-कम अल्लाइताला की आँखों में; मनुष्प चाहे 
उसे स्वीकार करे, या न करे*****"॥ 
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सुरमा ठिठककर खड़ी हो गई और ध्यान से जुलफिकार के मुँह को 
घुरने लगी | गलफिकार भी कुछ देर के लिये स्तब्ध हो गया, उसके 
आद पहले से गम्मीर स्वर में वह कहने लगा--मुभे क्या मालूम होता 
है, आनती हो सुरगा ?! अल्लाहताला ने हमलोगों का यह लड़का 
नियाज फरमाया था, हमने या तुमने--किसी ने भी इसे स्वीकार 
नहीं किया था, इसीलिए. अल्लाह शायद अपनी देव वापस ले 
दोनों चुप हा गए, मानो अ्रत्मम्त पवित्र तथा भूढु बात कही गई 
हो | जिसके वाद बात करने से उसकी पविन्नता में धब्बा लगने की 
आशंका है। बिजली के कोड़े की तरह जुलफिकार के शब्द-शब्द ने 
सुरभा के अंतरतम प्रदेश में एक तदइलका-सा मचा दिया, उसके कलेज 
के बन्धन-बन्धन को जेस किसी ने मसलकर तहस-नहस कर दिया। 
खाश्व्त, भय तथा किंकत्त व्य-विमूढुता के मारे उसकी बोलती बन्द ही 
गई | कुछ देर तक बह वज्ज-आइत की तरह सहमी हुई खड़ी रही, 
फिन्त भीरे-बीरे वह पिर सावधान हो गई, और धीमे स्वर से, किन्तु 
हृढन्कंठ से बोजी--एक बाजारू वेश्या के साथ एक मकान में; रात के 
समय, में नहीं रह सकती, चाहे मेरा लड़का जिए या मरे | 
उत्ते जना के मारे उसकी आँखों से आँसू टपटप गिरने लगे | 
जुल्लफिकार ने कह्ा--अच्छा यह बात है--कहकर वह तीर की 
तरह दोड़कर ऊपर के तल्के में गया, ओर पाँच मिनद बीतने के पहले 
ही एक अद्धसुप्त सुबती को बाल पकड़कर घरीदता हुआ ले आया । 
सुरमा तब्र तक बह्ीं खड़ी थी, जैसे किसी ने उसके पैरों को' वहीं जोड़ 
हि 
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दिया हा। ४क अदभ्य कौतूइल की वशवर्तिनी हो बहू वहीं पर 
खड़ी रही । 

देखने से ही मालूम दोता था कि जुलफिकार थुबती को गहरी 
गींद थे लींचकर श्रवानक घसीट लाया था| शुबती की बढ़ी-बढ़ी छत 
डबाई हुई आँखों में श्राश्वर्य तथा भय झलक रहा था। पशु की तरह 
बिकट गर्जनकर जुल्लकिकार ने युवती को सड़क का शस्ता दिखलाते 
हुए. कट्टा-+गिकल यहाँ से हरामजादी, अभी निकल मेरे मकान रे, तरा 
महू हर में देखना नहीं चाहता | 

युवती इस प्रकार के बर्ताव से परिचित थी। उराने अपनी इस 
बीस शाल की उम्र मे ही पुरुषों को चंचलता के बहुत से प्रमाण पाये 
थ, बहू देख चुकी थी कि वे देवी कहकर अ्रभी जिसका चरण घुम्बन 
वरत है, दूर ही चुण उस शाज्षसी कहकर ताज देते हैँ | इसलिये उसे 
जुल्लफिकार के इस बतांव से आश्चर्ष नहीं हुआ, बल्कि उसे क्रोध दी 
शाया | वह करीब-बारीम मकान की देंहली पर खड़ी हो गई और 
बीजछी >-मेरा सामान श्रोर तनख्वाह तो लाश! * ० ** | 

शाखा की पलक भारतें ही जुलपिकार ज्पककर ऊपर के तह्ले में 
चंजा गया। सुम्मा का हृदय थरथरा रहा था। बह पास ही लेटे 
हुए रोगी बच्चे की बात भूल गई । 

थोड़ी हीं देर में शुलफिकार ने एकट्रइ भर शिभिल रूप से बंषा 
हुआ बिस्तर लाकर मकान के बाहर पथक दिया | बिस्तरा' सिर्पा लिपट 
हुश्ना था, इसलिये बह खुल गया, शरीर तकिया आदि शक पर भिंखर 


गए | शुलपिकार ने आगे बढ़कर सुबती के हाथ में एक सी रुपये का 
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नोट रख दिया और कुछ न कहकर मकान का दरखाजा बन्द कर 
दिया | एक मिनट के लिये; भी उसने यह सोचने का कष्ट गहीं किया 
कि इतनी शा बीते अकेली व झुवत्ी इतना बड़ा ढक तथा झौर 
सामान लेकर कहाँ श्रौर कैसे जायगी | 

लस समय बच्चे ने रोना शुरू कर दिगा था। बह रोगा भी कैसा 
था कि एक ज्ञीण लड़खढ़ातीं हुई आवाज, जिसमें किसी के विरुद्ध 
प्रतिवाद नहीं था, जो केवल रोनेवाले की दुर्बलता चथा असहायता की 
घोषणा-गात्र थी । 

सुरमा गानो मन्त्र-चालित की भाँति लक्के की ओर लप्की। 
अगनस्थिरता की जो एक रश्मि उसके गन में थी वह हस करणुजालून 
से सहज में ही लुध हो गई | इसके बाद बह फिर घर नहीं लौटी | वेश्या 
के साथ न रहने की श्रापति उसने सोच विचारकर नहीं उठाई थी, 
किन्तु अब उस आपति के दूर करे दिए. जागे ५५ उसको और कुछ 


कहने का मदद नहीं रहा | 


९ (. 


अध्यापक मजमदार को जब दो दिय तक सुरमा का कोई पता नहीं 
लगा तो उन्होंने पुलिस को खबर दी | भ्रग्यापक ने वो दोनाक दिये 
तक ऐसा दिखाया कि गानों वे इस घटना के प्रति एकदम उदागीम हैं, 
ऐसी बातों से उसका कुछ बनता-विगड़ता गहीं, किंस्तु जब कई दिले 
तक कुछ पता न चला तो वे स्वयं दी तल्लाश करने लगे | प्वोजते-शोजते 
वे एक दिन शहर के एक मुहल्ले में पहुंचे, वहाँ एक बड़े मकान के 
गीचे के तल्ले में एक कमरे का एक अपखुला जगला देखकर उर्म्श 
उसके अन्दर कॉकने की इच्छा हो आई। पहले-पहल तो जन कुछ 
गहीं सूका; क्‍योंकि वे रोशनी से करीब-करींग झधेरे में बेसन शगे, 
किन्तु भीरे-वीरे उन्हें कई चेहरे दिशताई प४से लगे | | 

सुरमा सिमटी हुई बच्चे को गोद में होकर फश पर को कालीय परे 


धर 


बेटी हुईं है, उसके चेहरे ५९ एक अजीब फीकापन महाफ शा था | 
उसके सामने एक सफेद बालोवाला, गेंददी रे रैगी हुई दाढ़ी ते शत 
एक अ्रसी साल का मुन्ना था। इन लोगों से कुछ दूर एक कुर्सी ५५ 
जुलफिकार बैठा था, उसके चेहरे से प्रसन्नता स्पकन्यी रही थी। मछा 
किसी की ओर ध्यान' ने देकर कलगा-पढ़ाई फे लिये गिले हुए एक्क रूपए. 
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तथा चबज्नी को बजाकर देख रहा था | बुदके मे जरा खाँसा, फिर 
किसी की ओर ने देखकर कहने लगा--कद्दो बेटी, जा इलाहा 
इछला,,.। 

>> श्लाहा इलला | 

““मुहम्मद रसूलिला, , .। 

“-मुहग्मद रसूलिल्ला । 

अध्यापक ने अधिक न सुना, पेर बढ़ाकर उन्होंने मकान' का रक्ता 
पकड़ा । मकान जाने के रास्ते में उनके साथ शहर के कोतवाल की 
भेद हुई, उसने पूछा-*इछी डाक्टर, गिसेस सजूमदार का कुछ पता 
चला ! 

“हाँ मिला, भ्रैंक यू--उन्होंने आम्तेय नेत्रों से कोतबाल की श्रोर 
देखा । 

““अच्छी तो हैं ? 

--हाँ खूब अच्छी--भी्दिं तानकर उन्होंने बूंसरा शसस्‍्ता लिया। 
कीतवाल ने प्रणा के क्राथ मन-ही-मन कहा--0 ाताहत 889, 
तंठठा ा0तज फराथााराप, 

दूसरे [दुन एक स्थानीय उदू अखबार फे पहले प्र पर छुपा “सत्य 
भर्ग की जय” और इस सुर्वी के मीचे यद सब्र थी कि एक गशहूर 
एन्यूं वेशनिक की सत्री गे इस्लाम की पर्म-पुर्तकों की पदकर तथा 
जभके सार्मजनिक साथयवाद तथा मित्रता के रिक्धांतों से सुम्म होकर 
आपने पहले पति तथा समाज को तिल्यांजलि देकर श्रपत नन्‍हें से बच्चे 
के साथ दापने इस्जाग ल्वीकार फर जिया है, ओर कानपुर के उदीय 
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मान मुसलमान नेता जुलफिकार अ्रली खाँ के साथ विवाह कर लिया 
है। इगनी तो खबर थी, सम्पादक ने इस पर एक लम्बा सगपादकीय नोट 
लिखा, जिसकी आखिरी बात यह है कि यदि सत्य तथा भर्ग की जय 
हुई है तो इसमें आर्य दी क्‍या है ! बहुत-सी कुशन की श्रायवें उदभूत 
करके उन्होंने कहा है--ऐसा तो होना अगिवार्य था। इस ग्रकार फे 
लेखकों की प्रथा! के अनुसार बरहत-सी कबिता भी प्रगाणश के रूप में 
जदूधुत की गई थीं । 
| ८ है. 

इसी प्रकार युग-युग में स+ घर्गों की जय होती शा रही है, इस 
भर्म के जय-तरंग को कोग रु कर सकता है ! ६६ फी सदी धर्म 
परिवर्तन का इतिहास इसी प्रकार ऐ, ओर बाकी जो एक फी सदी है, 
बह केवल एक जेल से दूसरी जेल जाना है। 


्ं पि 
अकबर, तब 


